— Вот этот интересуется, как выглядят твои ноги.

— Фу. Удали.

— Уже. — Майя листает дальше. — А этот приглашает в киоск со снежными шарами. Бесплатный кремовый лёд. У него будка возле того стрип-клуба, рядом с палаткой, где продают говядину.

— Звучит уже лучше. Отметь. Я обожаю со вкусом голубой малины37.

— А вот и Эйден. Он написал тебе сегодня утром.

Я выхватываю телефон:

— Что?

Пэтти фыркает:

— Ну вот. А говорила — неинтересно.

Я прижимаю телефон к груди, заслоняя экран:

— А ну марш работать. Они сейчас бунт поднимут.

— Хотела бы я на это посмотреть, — хмыкает Пэтти, но всё же идёт к эспрессо-машине и принимается за заказы. — Передавай привет мистеру с сексуальным голосом!

Майя подпрыгивает рядом:

— Что он написал?

Я приподнимаю телефон, всё ещё прикрывая его рукой, и читаю:

Эйден: «На всякий случай: это была не моя идея».

Эйден: «Надеюсь, тебя не заваливает сообщениями».

Телефон вибрирует ещё дважды, пока я дочитываю.

«Засыпали» — мягко сказано.

— Ты ему ответишь? — спрашивает Майя, прижимаясь щекой к моему плечу.

— Не знаю. Я вроде как должна переписываться с теми, кому я интересна, да?

— Он бы не написал, если бы не хотел поговорить.

О, этот двенадцатилетний оптимизм. Я прокручиваю экран вверх, отключаю уведомления и блокирую телефон. Разберусь позже — когда Пэтти не будет коситься на меня из-за кофемашины, а Майя не станет ёрзать от нетерпения.

— Как насчёт пиццы на ужин? — спрашиваю я, надеясь отвлечь и её, и себя.

От тяжести в груди, от липкой туманности в голове, от ощущения, будто что-то внутри скребётся и никак не находит покоя. Я словно выброшена с орбиты и не понимаю, какой именно кусок сломан, чтобы всё снова пришло в равновесие. Моя инструкция к жизни стёрта временем и больше не читается.

Майя улыбается, и я словно смотрю в зеркало, которое отражает только хорошее. Сердце сжимается и одновременно становится в три раза больше. И снова я думаю: может, это и есть та любовь, которая мне нужна. Настоящая. Та, что не выгорит и не исчезнет. Та, что останется.

— Я всегда за пиццу, — говорит Майя, обнимая меня за руку. — Особенно если с канноли.

***

Я жду, пока дом погрузится в тишину и Майя уснёт у себя в комнате — по-настоящему, без фонарика и тайных звонков загадочным радиоведущим под одеялом.

Тогда я снова достаю телефон «Струн сердца». Неоткрытых сообщений — под три сотни. Я начинаю читать.

Неизвестный номер: «Любишь коротышей?»

Неизвестный номер: «Приходи на матч “Ориолов38”. Я буду в оранжевом».

Честно говоря, идея свидания, назначенного на два месяца вперёд, меня не особенно вдохновляет.

Неизвестный номер: «Надеюсь, ты поможешь мне кое-что найти».

Неизвестный номер: «Ключ к твоему сердцу».

Я громко фыркаю и глубже забираюсь под одеяло. По крайней мере, развлекает этот незнакомец на славу.

Неизвестный номер: «Привет, Люси. Звучит, возможно, странно, но, когда я услышал тебя по радио, мне показалось… будто ты говоришь именно со мной. У меня за плечами немало неудачных свиданий. Может, попробуем снова — вместе?»

Неизвестный номер: «Наверное, стоило представиться. Я — Эллиот. Надеюсь, ты откликнешься».

Эллиот. Любопытно. В общем-то, неплохое сообщение. Я дважды касаюсь экрана, помечаю его красным флажком и пролистываю дальше.

Там ещё целая коллекция подкатов. Пара сообщений от слушателей, поделившихся своими историями. Трогательное письмо от женщины из Теннесси — она решилась снова начать встречаться после моего первого эфира с Эйденом. Несколько писем от мужчин, которым не слишком понравилось, что их половинки внезапно стали требовать большего. Заказ на китайскую еду с адресом в Федерел-Хилл. И фото чьей-то коллекции кухонных полотенец.

Это и чудесно, и ошеломляюще, и до ужаса пугающе. И, откровенно говоря, совсем не то, чем я когда-либо представляла, что буду заниматься. Я до сих пор не понимаю, почему все эти люди хотят говорить именно со мной.

Сообщение от Эйдена снова всплывает в ленте. Видимо, кто-то на станции занёс его номер в мой телефон и добавил имя — у него единственного оно стоит рядом с красным сердечком.

Эйден: «Надеюсь, тебя не заваливает сообщениями».

Он отправил это утром, пока я делала вид, что у меня нет телефона. Я грызу ноготь, раздумывая над ответом.