Роберт подошел ближе к столу и заметил на нем предмет явно земного происхождения — специальный карандаш из обязательного личного комплекта астронавта для нанесения различных пометок и надписей. Рядом с карандашом на поверхности стола Роберт увидел размашистую красную надпись: «Люди! Те, кто найдет нас через десять, сто или тысячу лет! Наш корабль, прилетевший с планеты Земля, потерпел аварию по непонятной для нас причине. Это уже не нам выяснять… Главная загадка на Ганимеде — этот корабль. Откуда и когда он прилетел сюда? Что случилось с ним? Наша версия: тысячи лет назад космический корабль высокоразвитой цивилизации прибыл из глубин Вселенной в Солнечную систему, привлеченный, быть может, обнаружением жизни на одной из ее планет, а именно — на Земле. На нашей планете они побывали — доказательства их посещения Земли выставлены в этом зале. Побывали они и на других планетах, но здесь, на Ганимеде, с их кораблем что-то случилось, а их связь с родной планетой, видимо, прервалась. Как и у нас… Обитателей корабля, как и нас, ждала гибель. Тогда один из них, скорее всего командир корабля, принял решение погрузить собратьев в состояние анабиоза с целью возможного оживления их через многие годы, когда корабль будет обнаружен повторной экспедицией их собратьев. Прошло огромное для нас количество лет, но повторная экспедиция так и не состоялась…»

На этом запись обрывалась, дальше шли каракули, сделанные слабеющей рукой. Роберт взглянул на товарища и подошел ближе к сидящему за столом инопланетянину. Большие открытые глаза без зрачков, век и ресниц блеснули в свете фонаря радужной мозаикой, скрывая тайну умершего за ними разума. Неисчислимое количество лет просидел он вот так, в ледяном безмолвии, сжимая в руках то, что, быть может, даст ответ на все загадки. Роберт оглянулся на товарища, и странно — Антон вдруг кивнул ему, как бы соглашаясь с его мыслями, хотя Роберт не сказал ему ни слова…

Олег ВИКТОРОВ

ПОЧТАЛЬОН

«Я очень надеюсь, что это письмо когда-нибудь прочтет моя дочь. Мой ненаглядный, любимый и самый-самый лучший человечек на свете. Моя драгоценная Екатерина, Катя, Катенька и просто Котеночек, цветочек мой лазоревый. Тебе сейчас всего лишь четыре годика, ты сидишь на руках у своей мамы, и она наверняка рассказывает тебе какую-нибудь сказку. Возможно, к тому моменту когда тебе передадут мое письмо, ты уже сама научишься читать. Если же нет, то тебе прочтет его мама. Прости, кстати, Стелла — жена моя любимая и единственная! — что не уделяю тебе в письме должного внимания, но это мое последнее письмо, и чтобы сказать слова прощания всем тем, кто их заслуживает, у меня уже не остается времени. К тому же все те слова любви, что я обращаю к дочери, я в полной мере обращаю и к тебе. Ведь Катенька — плод нашей любви! Любви безмерной и незапятнанной изменами. Ты поймешь меня, любимая, поймешь и простишь. В том нет сомнений у меня.

Знай же, дочь моя единственная, что твой отец, у которого никогда не будет могилы, был почтальоном. Когда-то, в далеком уже веке двадцатом, данная профессия была довольно распространенной. Почтальоны доставляли письма, бандероли, телеграммы, то есть являлись связующим звеном между людьми, желающими общения, но разделенными многими и многими километрами. А во времена Величайшей в истории человечества Войны — ты будешь, несомненно, изучать ее в школе, Катенька, — почтальона ждали как Бога. Казалось, что именно от человека с неказистой сумкой на плече (в основном это были молоденькие девушки или же женщины в годах) зависит и судьба того, кто получает письмо. В крохотном треугольном конвертике могло скрываться сообщение и о гибели дорогого человека, и о его счастливом избавлении от безжалостных лап смерти, что так разнообразны и так изощренны на полях сражений. Профессия почтальона не была тогда престижной и хорошо оплачиваемой. Как часто мы порой обыденные вещи оцениваем непростительно низко!

Но вечно спешащий куда-то прогресс, постоянно толкающий человечество то ли в бездну беспомощности от своих творений, то ли к вершине всевластия над силами природы, практически убил старинную профессию. Не сразу, конечно, постепенно, но очень уверенно и безоговорочно. Действительно, зачем нужен человек, если письмо в одно мгновение будет доставлено адресату по электронной почте, факсу или Интернету? И само понятие письма исчезло из человеческого обихода. Вымерло, как вымерло огромное количество животных, которые не смогли пережить уверенную поступь «царя природы» по доставшейся ему планете. И мы не переживали боль от этих пропаж, не уживались с нею. Мы просто не заметили того, что исчезло! Это сейчас, дочка, ты вновь можешь наслаждаться шелестом травы и ароматом цветов на бескрайних лугах, блеском чистых озер и грандиозным великолепием джунглей Амазонки. А ведь еще почти тысячу лет назад в океанах нашей голубой когда-то планеты плескались лишь нечистоты; сибирская тайга была похожа на степь, утыканную пнями от срубленных деревьев и орошаемую лишь кислотными дождями; ледниковые шапки Гималаев были черны от сажи; пресная вода стала дороже золота. Бесконечные ураганы и землетрясения разрушительной силы терзали человечество. Невиданная жара быстро сменялась таким же невиданным холодом. Непременная гибель, очень похожая на изощренное самоубийство, — вот каков был людской удел на пороге двадцать первого и двадцать второго столетия. Но, видимо, запас жажды жизни человека неисчерпаем, Катя. Мы сумели преодолеть национальную и религиозную ненависть, глупые территориальные притязания, бессмысленный ад социального неравенства. Лишь объединив усилия, мы смогли выжить. И вновь на планете забили ключи ледяной и чистой воды; гордо вознесли к небу могучие ветви густые леса, но… Ни одна ошибка, дочка, не проходит бесследно для человека! Никогда уже в морях не раздастся крик дельфина, милого и добродушного существа; не выпустит с шумом вверх фонтан брызг гигантский кит; никогда на берегу тихой речки не раздастся чарующая трель соловья. Однако я отвлекся, а время между тем неумолимо уходит.

Итак, человечество разучилось писать письма. Модный в незапамятные времена эпистолярный жанр, представлявший собой целый культурный пласт, зачах и умер, как неизлечимый больной. Человек обленился! Ссылаясь на неизмеримо выросшую скорость жизни, он перестал садиться за письменный стол, как когда-то незабвенный Пушкин, чтобы написать от руки несколько строчек другу, матери или любимой девушке. Да и зачем было утруждать себя?! Нажал кнопочку на компьютере или телефоне и связался с кем угодно, пусть он даже находится на другом конце земного шара. Техника сокращала фактическое расстояние между людьми, но до бесконечности увеличивала духовное отдаление между ними, умерщвляла сентиментальность.

Никто и представить себе не мог, Катенька, что в нашем двадцать третьем столетии — твоем столетии, дочка, — профессия почтальона возродится, а писать письма станет душевной потребностью многих и многих людей. И толчком к этому послужило осуществление давнишней мечты человечества — выход в глубокий космос. Технический прогресс, чуть было не сбросивший людей в бездну небытия, позволил наконец-то вырваться за пределы Солнечной системы, исследовать миры, о существовании которых мы и не подозревали ранее, обживать их. Парадокс! Технический прогресс, когда-то убивший письмо, его же и возродил.

Экспедиции в глубокий космос требуют долгой оторванности от родного дома. А нигде человек не чувствует себя так одиноко и так неуютно, как в космосе — среде суровой и враждебной к нему изначально. Сильнейшая тоска и ностальгия охватывает порой даже самых мужественных людей, когда свою родную планету ты не можешь разглядеть и в телескоп. В такие моменты как бы рвется невидимая, но очень прочная нить, связывающая тебя с родными и близкими, с твоим родным миром. Это страшное чувство, дочка! Я не один раз испытывал его на себе. Конечно, люди брали с собой фотографии близких, даже их голограммы, общались по электронным средствам связи, но все это было не то, как-то сухо и безжизненно. А в некоторые уголки Вселенной радиосообщение шло куда дольше, чем космический корабль.