Покорные крестьяне, проведшие слишком много времени в сырых переулках и зловонных нишах своих абсурдно сложных соборов, вместо того чтобы преклонять колени на залитых солнцем склонах вокруг главного алтаря, прислуживая за мессой, слишком поздно начинают искренне молиться и говорить с Богом. Навстречу им идёт война, столь ужасная, что даже добрый католик не может отличить правую сторону от лжи. Вскоре от них остаются лишь безоконные стены церквей и монастырей. Надругательства совершаются над Святым Причастием и даже над монахинями. Тысячи невинных страдают вместе с миллионами тех, кто проявил беспечность или виновен и заслужил страдания. Мир оседает, словно пыль на обломках камней и холмов, но дела обстоят не лучше. В долинах вокруг разрушенных городов безразличные выжившие после войны тщетно пытаются прокормиться.

От чахлого скота, волосатых овец и тесных туманных полей. В местах с длинными, суровыми названиями люди жуют хрящи дохлых крыс.

Вскоре тысячи некогда гордых горожан и фермеров выстроятся в очередь за посылками с питательной едой, присланными с далёких ферм, где внуки первопроходцев уже удвоили или утроили урожайность своих земель. Некоторые австралийские фермеры никогда не видели японского бомбардировщика в небе над своими угодьями. Но далеко-далеко, в серебристо-чёрном лабиринте, за раскрашенными в календари стопками National Geographic, годами благополучно лежащими в прочном книжном шкафу в гостиной какого-нибудь уютного дома, затерянного в сотнях миль от скал островного континента Австралия, цыгане всё ещё странствуют.

Клемент учится на деревенских песнях

Каждое утро в будний день мать Клемента включает радиостанцию 3BT, пока разжигает огонь в печи. Клемент всегда просыпается с началом «Hillbilly Half-hour», а затем ложится в постель и слушает несколько песен, которые кажутся ему самой прекрасной музыкой в его жизни, за исключением «Santa Lucia» и «Skye Boat Song». Иногда проходят недели, а он так и не слышит своих любимых песен, и ему приходится довольствоваться такими песнями, как «Я слишком долго был дураком», в которой мужчина стоит неловко и дрожит, в то время как женщина, которую он пытался угодить, сняв с себя всю одежду, сидит и смеется в поезде, готовом к отъезду из города, со всей его одеждой в чемодане; «Последнее письмо солдата», в которой мужчина называет свою мать своей дорогой перед смертью, потому что у него нет настоящей девушки; «Слепая девушка», в которой слова мужчины невозможно разобрать, потому что его лицо запуталось в толстой паутине, висящей вокруг полуразрушенной хижины бедной девушки; и «Не покидай старика, мальчики», в которой оборванный мальчишка-газетчик жалеет старика, потому что у мальчика когда-то был отец, который каждое утро смотрелся в зеркало, как Августин Киллетон, и пел, как Августин, «Ты будешь скучать по мне, когда я уйду», так громко, что его жена и сын смеялись над ним и передразнивали его, пока в один прекрасный день его песня внезапно не стала реальностью. Четыре песни в каждом получасовом выпуске «Hillbilly Half-hour» — это песни, заказанные слушателями, но мало кто в Бассетте или окрестностях любит те же песни, что и Клемент. В конце концов, мальчик уговаривает мать прислать ему программу по заказу. Он

просит «Я думаю сегодня вечером о моих голубых глазах», в которой мужчина, чья девушка выросла и уехала жить в страну, похожую на Америку, стоит, пытаясь разглядеть холмы, которые являются всем, что он знает об этом месте, «Теперь это не имеет значения», в которой мужчина, нашедший жену после многих лет путешествий по сельским скачкам, возвращается домой поздно вечером в субботу, но обнаруживает, что никто не ждет, чтобы послушать историю о скачке его лошади в тот день, потому что его жена влюбилась в владельца лошади, которая победила его собственную в знаменитой скачке, «На стене висит уздечка», которая всегда вызывает слезы у Клемента, и в которой лошадь мужчины ломается в скачках на Кубок и ее приходится уничтожить, а мужчина возвращается домой и убирает конскую сбрую в пустой денник, и «Голубой бархатный оркестр», в котором тот же мужчина продает свою оставшуюся молодую лошадь, чтобы заплатить за проезд в Америку, и приезжает в некий маленький городок с домами с белыми стенами и желто-серебристыми тополями среди синей дымки с Скалистые холмы вокруг, и вот он узнаёт, что его любимая умерла несколько недель назад, всё ещё гадая, чем он занимался все эти годы в далёкой стране, которую она едва помнила. Проходят месяцы. Каждое утро Клемент слышит имя кого-то с дальней улицы в Бассетте, чья программа по запросу была выбрана из огромного мешка писем, которые выразительно шуршат, когда диктор погружается в них. Из давящей толпы выплывают такие популярные хиты, как «Старый Шеп», «Когда дождь падает в июле» и «Оверлендеры», и Клемент видит, как унылый серо-коричневый цвет разливается по городу, который иначе мог бы быть прорезан зелёной тропинкой, по которой ожидающие люди всматривались бы в поисках первых неведомых диковинных мастей и лошадей с выразительными именами и историями обещаний, которые ещё не исполнились. Но однажды некая мисс Ширли Хейзелвуд с улицы Ханисакл в Норт-Бассетте заказывает программу, заканчивающуюся песней о пустой конюшне и подкове, прибитой над дверью. Лошадь скачет вверх и вниз по единственному месту под кожей Клемента Киллетона, пытаясь найти выход. Мальчик вскакивает с кровати и бежит на кухню, чтобы послушать свою песню. Его отец слышит её впервые.

Когда песня закончилась, Августин напомнил Клементу, что это всего лишь подражание американской песне, и что австралийские мужчины и лошади совершили поступки, которые выставили бы в дураках неженок-американцев с их нарядными низкорослыми пони. В тот же вечер Августин настоятельно советует сыну послушать что-нибудь настоящее австралийское. На станции 3BT только что начался сеанс «Musical Families». Мужчина поёт «The Wild Colonial Boy», а сын аккомпанирует ему на

аккордеон. Августин усаживает Клемента рядом с матерью, которая читает серию в Australian Journal, и говорит ему, что именно так семья должна проводить вечера. Когда «Музыкальные семьи» заканчиваются, из Сиднея транслируется программа под названием «Вы должны смеяться». Ведущий Чак Хубин называет себя «Мальчиком из Озарка». С акцентом на коренном американском языке, в подлинность которого Августин отказывается верить, Чак Хубин приглашает людей из зала поучаствовать в викторинах на сцене. Проигравших вдавливают лицами в яблочные пироги, забрасывают спелыми помидорами или обливают водой, или заставляют танцевать джиттербаг на сцене. Августин вскоре после начала этой программы выключает радио и начинает подсчитывать суммы на полях своей газеты.

Мистер Гласскок плохо обращается со своей семьей

Клемент просыпается от чьих-то рыданий. Субботнее утро, солнце уже припекает. Клемент заглядывает сквозь шторы и видит миссис Гласскок, сидящую на своей веранде, шмыгающую носом и трясущуюся. Под засаленным цветочным платьем, которое она носит уже несколько недель, ее огромные дряблые груди устало и бесцельно катятся по животу. Ее младший сын Найджел стоит на грунтовой дорожке рядом с приподнятой верандой. Одна рука обнимает мать за шею, а его лицо находится близко к ее лицу. Утром Клемент тихо играет у забора Гласскоков и узнаёт, что мистер Гласскок запер из дома всю свою семью, кроме старшей девочки Дороти, которая должна приносить ему еду. Остальные дети ушли играть, хотя Найджел время от времени возвращается, чтобы посидеть с матерью в дровяном сарае, где она проводит день. В обеденное время Дороти тайком выбегает с сэндвичем и чашкой чая для матери и деньгами для Найджела, чтобы тот купил бостонскую булочку в лавке Уоллеса. Чуть позже Клемент замечает мистера Гласскока, отправляющегося в замок Клэр на вторую половину дня. Отец Клемента тоже проводит день в отеле, но мальчик знает, что Августин лишь изредка пьёт лимонный сок, что он ненавидит запах пьяной толпы в баре и что он приходит в отель только для того, чтобы поговорить с несколькими организаторами скачек и узнать от букмекеров в тёмных задних залах о колебаниях ставок на скачках в Мельбурне, чтобы получить…

Лучшие коэффициенты для ставок. Вечером, когда Клемент покупает семейный брикет мороженого в «Уоллесе» после небольшого выигрыша отца, он слышит, как бакалейщик говорит, что Ллойд Гласскок — позор для района и что кто-то должен назначить его главным. После чая Киллетоны прислушиваются к звукам из соседнего дома через окно прачечной.

Мистер Гласскок отправляет свою жену и Найджела на ночь в дровяной сарай.

Другие дети всё ещё не вернулись домой. Мистер Гласскок пытается отлупить Дороти за то, что его чай не сварился как следует. Мужчина, живущий по другую сторону дома Гласскоков, тихонько стучит в дверь Киллетонов и просит Августина пойти с ним позвонить в полицию. Он тоже выпил, но серьёзно смотрит на Августина и говорит: «Нехорошо, что эта большая, взрослая девчонка остаётся в доме с этим чудовищем – даже если он ей родной отец, никогда не знаешь, что он вытворит в следующий раз». Августин говорит, что предпочёл бы не вмешиваться, но другой мужчина уговаривает его пойти. Двое мужчин перелезают через забор Киллетонов и крадутся по высокой траве во дворе церковного зала, чтобы Ллойд Гласскок их не увидел.

Когда мужчины ушли, миссис Киллетон велела Клементу сразу же лечь в постель, не зажигая света, снять пижаму хотя бы на эту ночь и молиться, лёжа в постели, потому что Бог поймёт. В спальне душно и жарко. Клемент слишком напуган, чтобы выглянуть из-за шторы. Он сбрасывает простыню и ложится голым на спину. Он прислушивается к звукам из дома Гласскоков, но слышит лишь изредка глухой стук падающего стула, пока мистер Гласскок гоняется за Дороти из комнаты в комнату, угрожая задрать ей платье, сорвать с неё штаны и избить ремнём, пока не оставит большие красные следы по всей её белой попке и верхней части ног, не заботясь о том, сколько ещё какой-нибудь белой штуки он может случайно увидеть между её ног, когда она брыкается и вырывается. Как раз в тот момент, когда мистер Гласскок загнал ее в угол, а она предложила готовить ему чай каждый вечер, застилать его постель, стирать всю его одежду и притворяться его молодой женой, если только он снимет с нее порку и позволит миссис Гласскок пробраться в заднюю комнату поспать, мистер и миссис Киллетон прокрадываются в комнату Клемента.