Августин общается с католическими гонщиками

В воскресенье утром после мессы Августин застал своих друзей-гонщиков, разговаривающих и курящих в тени финиковой пальмы у дорожки, ведущей из церкви в пресвитерий. Климент знал, что они, возможно, продолжат рассказывать друг другу о вчерашних скачках, рысях и собачьих бегах ещё долго после начала следующей мессы в церкви. Он беспокойно ёрзает и пытается поймать взгляд отца. Августин сообщил мужчинам, что на следующей неделе снова будет работать любителем и отдавать свой заработок букмекерам. Мужчина по имени Фрэнк Хехир рассмеялся и спросил его, почему он не залез в тарелку для сбора пожертвований, когда она пролетала мимо него во время мессы. Августин ответил, что с его нынешним везением он бы наверняка вытащил тот фальшивый пенни, который Фрэнк Хехир уже положил на тарелку. Под всеобщий смех Августин шепчет отцу Терезы Риордан, что это не шутка, потому что на этот раз он действительно влип. Стэн Риордан шепчет ему, чтобы он не волновался, потому что скоро должен быть поворот. Клемент опирается на руку отца и спрашивает, не сходит ли он через дорогу и не купит ли газету «Sporting Globe» в субботу. Августин делает гримасу, которая должна показать мужчинам, что он зол на сына, но не может ему отказать. Он говорит:

Да, пожалуй, лучше дай мне почитать обо всех моих прошлых грехах – может, это послужит мне уроком. Он достаёт из кармана десятишиллинговую купюру и протягивает её сыну. Затем мальчик спрашивает голосом, который должен звучать невинно и по-девичьи: «Папа, можно мне тоже купить шоколадного солодового молока?»

Августин оглядывается на мужчин и говорит: «Почему бы и нет? Это

Ты грабишь букмекеров, а не меня. Клемент спешит в магазин через дорогу и просит шоколадное солодовое молоко и «Спортинг Глобус». Пока молодая женщина в фартуке поверх одежды для воскресной мессы размешивает солодовое молоко, Клемент спрашивает, сколько это будет стоить. Она отвечает – шиллинг. Он отвечает, что ему лучше взять ещё и шестипенсовый шоколадный торт с фруктами и орехами. Он жуёт шоколад по две дольки за раз, одновременно всасывая холодное молоко и твердый осадок солода через соломинку. Когда он допивает последний шоколад, его соломинка издаёт ревущий звук среди вялых пузырьков на дне высокого металлического стаканчика. Он вонзает соломинку в оставшийся мягкий комок мороженого и подносит его ко рту. Проколов последний пузырёк и собрав последние капли молока из бидона, он отдаёт «Спортинг Глобус» и горстку мелочи отцу, бросая обёртку от шоколада в канаву у магазина. Августин забирает у сына монеты и, не глядя, кладёт их в карман. Позже, когда никто не смотрит, он сует палец в карман брелока и проверяет, что там нет купюр. Пока остальные обсуждают его, он напоминает себе, что уже отдал недельные расходы на хозяйство жене, которая хорошо управляет, что ему не нужны деньги на выпивку и курение, что он может ездить на работу на велосипеде, а не на автобусе, а серебро оставить в кармане для междугороднего звонка Гудчайлду в течение недели, и что ему заплатят в ближайшую пятницу. Мужчина, которого Августин подозревает в участии в букмекерском бизнесе братьев Риордан, спрашивает Августина, можно ли ему на минутку взглянуть на его «Глобус». Августин протягивает бумагу и гордо расправляет плечи, думая, что у этого человека, вероятно, в кармане пачка десяток, но он всё ещё слишком скуп, чтобы заплатить за свой «Спортинг Глобус». Августин видит мягкий, утешительный свет в глубине сурового неба. Нечто более благоговейное, чем взгляды тысяч зрителей, сосредоточено на небольшой группе гонщиков, пока Бог записывает в Своей бесконечной памяти ценность их отдельных молитв на только что закончившейся мессе, жертвы, которые они принесли, опуская деньги в чашу для пожертвований, их готовность купить что-нибудь вкусненькое своим детям или жёнам, чистоту их тел – неважно, испачканы ли их зубы и пальцы никотином, отравлены ли почки алкоголем или покрыты ли их пенисы коркой от соприкосновения с суровыми женщинами в ночи после их величайших побед, – и начинает решать, кто из них выделится из остальных и получит награду, которая давно им причитается.

Августин отходит на несколько футов от круга мужчин, чтобы его отличительные цвета ещё ярче выделялись на фоне окружающих. Он ждёт того внезапного озарения, которое подскажет всаднику даже в двух фарлонгах от конного поста, что его конь идёт так хорошо по сравнению с другими, что сегодня его день. Он звенит монетами в кармане и мечтает, чтобы сын попросил у него ещё солодового молока или большую плитку шоколада, чтобы он мог высыпать пригоршню монет мальчику на ладонь и отправить его через дорогу, чтобы он всё потратил, а потом вернулся домой без гроша в кармане и ждал внезапного поворота событий, который принесёт ему все заслуженные деньги. Огромный хаос слов, мыслей, тайных намерений и безмолвных молитв, разливающийся по белоснежному кладбищу церкви Святого Бонифация, – это всего лишь дюжина или около того цветных узоров, вновь посланных их владельцами в последней попытке обрести гармонию, и малейшее движение вперёд или назад этого едва заметного узора – лишь результат слабого дрожания одной из длинных тонких нитей, ведущих от каждого человека, каждого кладбища и каждой ипподрома к Богу. Длинные вожжи натягиваются вокруг католических скакунов и тянут за собой их самые сокровенные мысли и надежды. Августин ждёт своей очереди, чтобы снова присоединиться к их разговору. Он сдерживает себя от того, чтобы бить себя кулаками в грудь, всё ещё сияющую от причастия Святому Имени, и кричать, чтобы они пропустили его, ведь у него в кармане осталось всего несколько шиллингов на пять дней, но он так твёрдо убеждён, что все пачки банкнот в их карманах – лишь куски свинца, которые им мешают, что хочет бежать сейчас, даже так далеко от дома, мчаться прочь от всех в своих цветах, возвещающих миру, как отчаянно ему нужна эта победа, и гнаться до самого конца за тонкой нитью, тянущейся к нему от Бога. Климент волочит ноги по гравию и тянется за отцовским пальто. Вкус солодового молока и шоколада во рту кислый и приторный. Он спрашивает отца, когда они смогут вернуться домой.

Августин рассказывает, почему Барретты несчастны

По дороге домой из церкви Клемент спрашивает отца, что случилось с мистером Барреттом. Августин объясняет, что все мужчины на кладбище — добросовестные католики. Некоторые из них тратят деньги на грязные дела.

Привычка курить, и, возможно, один или двое из них слишком уж любят пиво, но все они хорошие мужья и отцы, хотя Пэт Тухи, конечно же, холостяк, и ни один из них не сквернословит и никогда не будет замешан в чём-то хоть немного нечистом. Для мальчика большая честь, что ему позволяют тусоваться с мужчинами, пока они разговаривают, и он никогда не должен никому рассказывать о том, о чём они говорят. Бедный мистер Барретт родился и вырос католиком, как и все они, учился в школе монахинь, но отрёкся от своей религии и попал в дурную компанию в молодости и по глупости, и, что хуже всего, женился вне церкви, что на самом деле не является браком, как Климент должен был знать из уроков христианского вероучения, потому что, что бы ни говорил человек и как бы он ни старался обмануть себя, Бога не обманешь, и он всё равно останется католиком навеки. Конечно, миссис Барретт неплохая женщина, и их бедные дети каждый день ходят в школу «Шепердс-Риф» и не знают, что делать дальше, но это не их вина, и Клемент не должен ни слова сказать маленькому Кельвину Барретту, который, вероятно, по-своему такой же хороший мальчик, как и сам Клемент. Но мистер Барретт — необузданный парень, страдающий от азартных игр так же, как некоторые страдают от ужасных болезней, и ничего не может с собой поделать.

Он каждую субботу уезжает в Мельбурн, оставляя жену и детей, иногда даже без денег на уборку, и совершенно забывает о них, весь день бегая по букмекерской конторе, а вечером отправляясь на скачки. Если в понедельник вечером состоится собачья встреча, он, скорее всего, останется в Мельбурне и на неё. Никто не знает, как он держится за работу или платит за квартиру. Он играет на повышенных ставках и время от времени получает крупный куш, но никогда не удерживается в лидерах надолго. Он — худший из игроков, который гонится за проигрышами и не может пропустить ни одного забега, не сделав на него ставки. Всякий раз, когда Августин видит его на ипподроме, он старается не попадаться ему на глаза, и Клемент не должен ничего говорить о скачках перед маленьким Кельвином Барреттом.

Клемент посещает Тамариск Роу в воскресенье

До раннего воскресного дня, после того как он причастился, Клемент осторожно движется среди дорог и ферм на своем заднем дворе, все время осознавая драгоценную белизну яйцевидной формы

душа, которая плавает внутри него, в пространстве между его желудком и сердцем.

Он носит в кармане рубашки несколько карточек из своей коллекции святых образов. Когда никто не видит, он благоговейно целует изображение на лицевой стороне карточки, подносит её наискось к солнечному свету, чтобы увидеть тусклый блеск кругов золотой пыли вокруг голов святых, затем переворачивает карточку и шепчет вслух благочестивое восклицание – евхаристическое сердце. «Господи, помилуй нас» , – написано на обороте. Он кладёт открытку обратно в карман, крепко прижимает её к сердцу и стоит, ожидая, пока трёхсотдневное снисхождение, заслуженное им этой маленькой молитвой, опускается вниз в миллионогранном облаке драгоценной пыли и запечатлевается в податливой поверхности его души в форме ободка лепестка или прожилки листа, ещё наполовину сформировавшегося на внешнем крае арабески, завершение которой, возможно, займёт ещё годы. По недостойным улицам его города мальчик несёт маленького Иисуса, одетого в пышные шёлковые рукава и украшенную драгоценными камнями рубашку Пражского Богомладенца. Климент знает, что великие святые древних времен запирались от всех видов газонов, птиц, цветного стекла и дорогих тканей и молились в одиночестве в своих комнатах с таким пылом, что задолго до смерти они видели внутри себя далекие сверкающие пейзажи, чьи манящие дорожки вели через рощи расплавленной зелени к переливающимся цветам дворов, где человеку больше никогда не придется искать те формы и цвета, которые он когда-то видел с противоположных концов города, где он родился, но так и не смог обнаружить, хотя годами ходил вверх и вниз по его длинным пешеходным тропам. Самое большее, на что может надеяться такой мальчик, как Клемент Киллетон, просыпаясь каждое утро в доме, двери которого так плохо прилегают, что северный ветер приносит крупицы пыли, и это все, что он видит в городах, через которые ему придется пройти в путешествии в поисках городов, где Бог когда-то являлся своему святому народу, и чьи оштукатуренные стены так стерты, что сквозь них торчат пряди желтых волос, и это все, что он когда-либо видит у девушки, которую он хотел бы взять с собой, отправляясь в землю Божью, — это то, что он сможет продолжать спокойно жить в городе, желтоватая почва и сероватые семена трав липнут к его коже и одежде, пока он повторяет молитвы, наполненные индульгенциями из неисчерпаемой сокровищницы благодати Церкви, и ходит к причастию каждое воскресенье, чтобы добавить еще несколько опаловых крупинок к узорам, медленно формирующимся в его душе. Но среди высоких, неровных сорняков на заднем дворе он продолжает спотыкаться на знакомых дорогах, которые он годами прокладывал собственными руками, чтобы привести владельцев скаковых лошадей обратно в тенистые края.

Дома, где их жёны ждут долгими жаркими днями, сбрасывая с себя одежду одну за другой по мере того, как жара становится сильнее, и сделать долгим и изнурительным путешествие одного мужчины, владельца лошади по кличке Тамариск Роу, обратно в имение, где его жена так часто ждала его в годы их брака, но так и не услышала поздно вечером, что их лошадь выиграла приз, которого, как они знают, он заслуживает. Легкий серый налёт грязи оседает на душе Клемента. Сотни мельчайших трещин между сколами и осколками полудрагоценных камней, узоры которых он пока может лишь догадываться, медленно забиваются тёмной отвратительной смазкой. На бескрайних просторах нежной белой ткани, которая когда-нибудь, возможно, будет инкрустирована блестящими осколками святого причастия, мерцающими блёстками месс и светящимися крошками снисходительных молитв, образуя узор, более сложный, чем любой далекий образ всадников в шелковых куртках в какой-то невероятной гонке тысячи плотно сбитых лошадей, которая покажет долгую, неспешную историю борьбы юноши за то, чтобы стать добрым католиком и в конце концов спасти свою душу, пятна и пятна болезненно-коричневого и тёмно-серого цветов поднимаются и разрастаются, словно мокнущие язвы. Климент медленно пробирается сквозь высокие заросли алтея, следуя запутанной сети дорог, по которым владелец скаковой лошади должен следовать домой после очередной неудачной скачки, где его утешает только обнажённое тело жены. Мальчик стоит и ждёт, пока владелец ведёт лошадь от платформы к деннику, а он тщательно отмеряет ей вечерний корм. Похожий на пену слой стирает последние детали узора, который мог бы формироваться весь день в душе мальчика, если бы только он не вспомнил того мужчину и его жену, которые никогда не теряли надежды, что в одно жаркое воскресенье они смогут сидеть вместе, напоминая друг другу о том, как их собственные цвета, наконец, определились раньше двадцати других комбинаций в узоре, который уже невозможно изменить.

Поле выстраивается в очередь для гонки за Золотой кубок

Есть город, изолированный равнинами, где в один из дней каждого лета каждый мужчина, женщина и ребенок, каждый священник, каждый брат и монахиня находят выгодную позицию на длинном склоне, покрытом вытоптанной травой, рядом с прямой ипподрома, где будут проходить скачки «Золотой кубок». Каждый, кто наблюдает за длинной вереницей лошадей, выходящих из седловины или проносящихся мимо...

На пути к стартовому барьеру где-то рядом с ним находится как минимум один билет для ставок. Некоторые лишь мельком смотрят на пастельное небо утром великого дня и испытывают лишь мимолетный приступ волнения при мысли о том, что день будет жарким и безоблачным. Эти люди ждут, пока не прибудут на ипподром, чтобы выбрать лошадь и поставить небольшую сумму, которую могут позволить себе проиграть. Другие всё утро смотрят на небо и испытывают острое удовольствие от мысли о предстоящем долгом, жарком дне. Эти люди неделями пытаются решить, какую лошадь они наконец-то назовут своей на несколько минут главной скачки и какими деньгами они осмелятся рискнуть в надежде выиграть то, чего так долго желали. Другие, владельцы и тренеры лошадей, участвующих в Золотом кубке, по утрам, пока большинство горожан думали не о скачках, испытывали чередующиеся волны восторга и страха, спокойно перемещаясь по конюшням, поя или расчесывая лошадей, или грузя их в грузовики или платформы. Они вспоминают успехи и неудачи своей жизни, словно мельком видя, как лошади мчатся мимо стройных призовых мест в маленьких городках, где ипподромы – это всё, что они когда-либо видели. Лошади, которых эти люди видели на Золотом кубке, – их собственные, те самые, которых они тащили домой через мили незнакомой страны и приводили обратно в свои конюшни поздно ночью после скачек, где одним толчком ноги им не удалось заработать своим знакомым сотни фунтов на ставках и пари. Ставки, которые эти люди делают на своих лошадей на Золотом кубке, гораздо больше, чем у тех, кто приходит посмотреть – не потому, что владельцы и тренеры богаче других, а потому, что многие из них зависят от скачек как источника дохода и должны ставить все деньги, которые могут себе позволить, всякий раз, когда у одной из их лошадей появляется шанс на победу. Задолго до полудня горожане начинают прибывать на их ипподром. Проводятся скачки поменьше. Солнце пригревает всё сильнее. С многолюдного холма у прямой город выглядит всего лишь несколькими башнями и крышами среди запутанных рядов деревьев. В самый жаркий час дня на трассе появляется первый участник Золотого кубка, и тысячи людей, стоя спиной к городу, смотрят в свои гоночные журналы, чтобы проверить цвета и номера участников. Когда голос комментатора объявляет имя каждого скакуна, его друзья и болельщики отрываются от страницы и видят шёлковую куртку всадника, выделяющуюся на фоне травы, заполняющей внутреннюю часть трассы. Звучание каждого имени и величавое прохождение каждой куртки точно подобранного цвета мимо трибуны.