Когда, наконец, нахожу парковку и мчусь по тротуару, влетаю в ресторан, опаздывая уже на двенадцать минут; передняя часть платья усыпана дождевыми каплями. Выгляжу так, будто меня только что прокрутили через автомойку без машины. Пыталась укрыться газетой «Балтимор Сан», сложенной вдвое, но это почти не помогло.

— Это лучшая услуга, которую эта газета оказала за последние годы, — звучит глубокий голос рядом.

Поднимаю глаза — у входа стоит мужчина в синем костюме, белая рубашка выглажена, воротник распустился.

Он красив — как блестящая монета, как изящная стеклянная ваза на полке.

На щеке у него ямочка, и он робко улыбается. Я замираю.

— Люси? — спрашивает он.

Стою, в промокшем платье, с взъерошенными от дождя волосами и газетой, две недели прослужившей мне плащом.

— Оливер? — отвечаю я.

Он отступает от стены и поправляет пиджак, разглаживая несуществующие складки:

— Это я, — говорит застенчиво. — Уже начал думать, что ты меня забыла.

— Дождь, — пожимаю плечами, не отводя глаз. Он же такой красивый. — И машина.

Он делает шаг вперёд:

— А ещё газета, — добавляет он.

Я смотрю на помятую бумагу в руке.

— Да, и это тоже.

Мы стоим в небольшом вестибюле дорогого ресторана и молчим. Он откашливается и бросает взгляд в зал:

— Может, пройдём?

— О, да, — неловко отдаю мокрую газету девушке у стойки. — Спасибо, что... позаботились.

Она берёт её между пальцами и сдержанно улыбается:

— Официант проведёт вас к столу.

Рука Оливера легко касается моей спины, пока мы пробираемся по уютному, свечами освещённому залу. Официантка усаживает нас за маленький столик в углу; он аккуратно пододвигает мне стул. Я чувствую себя в другой эпохе — мужчина за мной ухаживает. Вот это новость.

— Видно, ты нечасто ходишь в такие места, — говорю, глядя, как он устраивается напротив.

Он разглаживает льняную салфетку на коленях:

— Давно не практиковался. Мои советы по свиданиям — это фильмы с Грегори Пеком54.

Я смеюсь и расслабляюсь; это приятная перемена после парней, которые ругали меня за хлебные палочки, после того, кто не пришёл, и после того, кто отправлял смски на «Струны сердца», чтобы выяснить размер моей ноги.

Мои ожидания от свиданий давно не высоки.

Вспоминаю полулыбку в темноте, резкий подбородок и щетину у шеи. Мурашки бегут по рукам; я прячу лицо за меню.

— Говорят, здесь отличный ригатони, — говорю я.

— Да, — соглашается Оливер, — давно хотел сюда зайти.

Мы заказываем напитки и спорим о закусках, и мои нервы постепенно успокаиваются, когда Оливер смеётся так, что фыркает, и часть вина расплескивается на рубашку. Он краснеет, но это по-человечески — знать, что не только я бываю неловкой и смешной.

Он добродушный и слегка корявый — с уплывающими шутками и рассказами о чартерной школе, где преподаёт историю. Социальные сети у него вечная головная боль.

— Количество детей, которые вдруг решили, что Земля плоская, пугает, — сетует он.

— Моя дочь не считает Землю плоской, но уверена, что Тейлор Свифт55 изобрела браслеты дружбы, — говорю я.

Он сочувственно вздыхает:

— Они умеют заставить почувствовать себя древним, да?

Свидание идёт превосходно — даже больше, чем превосходно — но мысли всё время уносят меня назад.

Обратно в ту крошечную студию, в кресло, которое скрипит при каждом движении, и к мрачному, своенравному ведущему, который игнорирует меня уже два дня.

Что он сейчас делает в кабинке? Думает обо мне? Счастливее без меня? Ждёт конца этого эксперимента со свиданиями, чтобы вернуть своё шоу?

— Ты рассеянная, — прерывает меня Оливер, когда я в третий раз прошу повторить сказанное; перед нами две горы пасты.

Лицо у меня краснеет:

— Извини, я просто…

— Заинтересована в другом, — заканчивает за меня он, беря в руки винное меню. — Будешь ещё бокал — красного или белого?

Живот скручивает, и я заикаюсь:

— Я не— я... я не, — глотаю. — Что?

Он мягко улыбается:

— Всё нормально, Люси. Без обид.

— Нет, я не заинтересована в «другом». Я бы не поступила так, — спотыкаюсь я.

Он ставит меню на стол:

— Ты упомянула Эйдена минимум шесть раз.

— Правда? — смущённо спрашиваю я.

Он кивает:

— И мы даже десерт ещё не заказали.

Я хватаюсь за край скатерти, словно за спасение.

— Я... не осознавала, что говорю о нём столько, — произношу, голос пустеет и неловкеет. — И чувств к нему нет.