Егор вернулся домой, с тоской думая о том, что единственный путь не быть уборщицей в прачечной — освоить JavaScript.

Возле дома пнул велосипедную парковку.

Решительно ничего не получалось, но хоть было кого винить в своих неудачах. Егор старался рассматривать свидания Елены как социальный эксперимент и пробовал снова и снова, чтобы как можно дольше оттягивать момент поиска нормальной работы.

Луи, в безупречно белом пальто с кашемировым шарфом, идеально намотанным вокруг шеи, назначил встречу в саду Тюильри, принес пирожные и все время поглядывал на часы. Конечно же, скоро выяснилось: женат. Не признался сразу, потом-таки поведал о своей tres comprehensive femme [1] .

— Моя жена — потрясающая женщина, — быстро объяснил он, прикуривая тонкую выпендрежную сигарету. — Она понимает, что каждый мужчина должен иметь хобби. Похоже, мое хобби — крутить романы с девушками с розовыми волосами.

Луи сказал, что Бог создал французов для того, чтобы все остальные испытывали комплекс неполноценности. Что он одержим выставками (тут Елена порадовалась, но недолго), театром и всем, что можно назвать «искусством для продвинутых».

И добавил для протокола, что развестись не может:

— Сложная история с жильем и налогами. А еще у нас дети, собака, кошка и даже рыбки.

После свидания Луи отправил Елене фотографию ночного Парижа с подписью: «До новых встреч, mon coeur [2] ».

Егор его заблокировал как бесперспективного.

Дальше Елена отправилась на свидание с самым необычным визави — Бенжаменом. Бенжамен был младше всех предыдущих кандидатов, работал в доставке еды: ездил на мопеде, носил шлем со стикером «Че Гевара» и очень рассчитывал на чаевые.

На встречу в самом дешевом кафе 17-го аррондисмана Бенжи пришел с котом в рюкзаке. «Шарли — часть моей жизни, не оставляю его дома, чтобы не скучал», — объявил он, и Егор понял, что со свиданиями пора завязывать.

— Знаешь, как быть богатым в Париже? Очень просто. Не надо покупать кофе в кафе, — сказал Бенжи и потребовал у бармена горячую воду, чтобы развести instant-капучино, припрятанный в термосе.

Провожая Елену до метро, Бенжи зачитал ей рэп, все время активно жестикулируя, — кажется, энергии у него было больше, чем у кипящего чайника.

В какой-то момент он спросил:

— А ты кем хочешь работать? Могу подкинуть пару заказов на доставку!

— Я хочу работать поваром, — неожиданно сказала Елена.

Да, точно, именно этого мы и хотим, подумал Егор.

Он удивился, впервые употребив это «мы». Елены в нем было много, слишком много. Но, кажется, у него появился шанс вырваться вперед.

Глеб пишет роман каждый день. Садится под платаном во дворике книжного и перебрасывает на бумагу все, что кажется ему интересным в реальной жизни. В ход идут посетители книжного (одна из них — мама с маленьким мальчиком, полная крепкая женщина в цветастом платье; Глеб знал, что ее звали Евой, сперва ему показалось, что имя ей совсем не подходит, а теперь ничего — привык), обрывки диалогов, тарелки с едой, которые ему приносили в кафе во время обеденного перерыва, улицы, где он ходил. Кстати, про улицы. Егора пора было перевезти из Москвы. Глеб жадно впитывает все происходящее, понимает, что описанная им Москва будет фальшивой, потому что то, что он видит здесь, — происходит здесь.

Линда, которая все еще неохотно разговаривает с ним после случая с кейтерингом, смотрит на него снисходительно, даже с презрением, иногда говорит тихо, стоя в дверном проеме между магазином и садом:

— Что с тобой происходит? Тебя как подменили.

Глеб отмахивается, ему и самому неловко, он старается сделать вид, что все это не всерьез. Тогда ему впервые приходит в голову, что их время с Линдой заканчивается. Что он больше не хочет показывать ей написанное, делиться личным, пускать ее в темное и неизведанное пространство текста, которое он сам только что обнаружил и был в нем одиноко, но беспредельно свободен и счастлив.

Линда не может этого не чувствовать, ее ужасно злит эта новая, затворническая жизнь. Когда она пытается вытащить его на ужин с друзьями или на выставку, Глеб просто врастает в землю: я не могу, говорит он. Пишу.

С каких пор ты писатель, спрашивает Линда. И Глеб не решается рассказать ей о том, что чувство, будто он был им всегда — где-то в другой жизни, — полностью забило его голову, как сныть.

Еще он ловит себя на том, что стал внимательнее. Не к Линде, к ее сожалению, а к миру вокруг. К событиям, словам и женщинам, которых он рассматривает теперь с интересом, с жадной мыслью: а вдруг есть другой вариант?

Случай с женщиной в баре окончательно выбил его из колеи, он пытается и не может найти объяснение всему происходящему. Он вспоминает тот вечер снова и снова, не может забыть ее лица, — как она взмахивала рукой или накручивала на палец прядь, и это не влюбленность, нет, это было именно узнавание, — и Глеб не может понять, почему это так его мучит. Вообще ведь у него плохая память на лица. Да и на имена. На разных мероприятиях люди часто подходили к нему здороваться, и он знал, что лицо знакомое, но никак не мог вспомнить имени. Или наоборот: помнил имя, но не узнавал в лицо. А еще неловкие ситуации, когда подходили двое и нужно было их представить, а он не мог — просто не помнил, как их зовут, — и выглядел невежливым идиотом.