– Мы можем лучше, – бормочу я.

– Совершенство – это иллюзия. Половина удовольствия от игры в группе – это совместная тонкая настройка звука и слияние их творчества с твоим. Ты должен отпустить часть этого въевшегося в тебя контроля.

Спина начинает высыхать от пота, пока я обдумываю его слова. Мне нужен душ и день сна. Значительная часть моего раздражения не имеет ничего общего с нанятыми несколько месяцев назад музыкантами, а связана с женщиной, которая оставила меня запертым между головокружением и неудовлетворенным любопытством. Я предсказывал еще до ее отъезда, что время и расстояние ничего, черт возьми, не сделают ни с тем, ни с другим, и оказался абсолютно прав. Вместо того чтобы зацикливаться на том, что мне неподвластно, я с головой ушел в оттачивание того, что могу контролировать.

– Ладно.

Отец, кажется, удовлетворен, разворачивается и уходит обратно в студию. Когда я за ним заходим, я вижу, как три пары глаз поднимаются поверх его плеч и тревожно останавливаются на мне, подтверждая его слова. Я дотошен и часто бываю перфекционистом. При записи я считаю хорошим тоном точно закреплять мелодии и ноты такими, какими я их задумал. Но если я хочу, чтобы это сработало, мне придется оставить часть этого перфекциониста за дверью студии.

Приняв быстрое решение, я смотрю на ЭлЭла, с которым мы сражаемся за ведущую партию уже добрых два часа из–за сложности песни.

– Еще раз, – говорю я, убрав требовательность из тона, – на этот раз следуй за мной до раздела.

ЭлЭл технически наш основной гитарист, так что я ожидал некоторого сопротивления. Вместо этого он похрустывает шеей, прежде чем поправить ремень гитары, как раз когда Так поднимает свои барабанные палочки. Выглядя скучающим, что, кажется, обычная манера нашего басиста, Сид швыряет пустую пивную бутылку в мусорное ведро, прежде чем тоже надеть ремень.

Хотя они и профессионалы, все они – опытные участники групп, которым так и не удалось достичь успеха по меркам индустрии, я изрядно гонял их. Они, в основном, принимали это стоически. Сегодня я вывел их за пределы их возможностей и был вознагражден, увидев шок на лице Така. Он удивил самого себя, что я счел небольшой победой, но это было часами ранее. Даже его адреналин начинает иссякать.

– Мы слишком, блять, близки к цели, чтобы сдаваться. – Я смотрю на каждого из них, перебирая несколько аккордов и расслабляя позу. – Так что просто отдайте мне всё, что у вас есть, еще на семь минут. Семь минут. – Я ищу на их лицах облегчение от того, что это наша последняя попытка, и не нахожу его. Они тоже хотят ее покорить, и в этом я нахожу свое собственное утешение.

Я закрываю глаза и делаю успокаивающий вдох, пока Так щелкает палочками, задавая счет. Уже в первую минуту всё начинает ощущаться по–другому. Мое дыхание становится тяжелым между игрой и пением, и я перевожу взгляд на ЭлЭла, который быстро бледнеет, но сохраняет ритм со мной, словно мы занимаемся этим годами, а не неделями.

Мои губы растягиваются в легкой ухмылке, когда мы преодолеваем первое препятствие. Именно тогда я вижу, как в глазах ЭлЭла возвращается решительный огонек, а его уверенность частично восстанавливается.

Из–за наших изнурительных репетиций эти парни остаются для меня чужими в личном плане. На данный момент наша единственная общая почва – это оттачивание нашего звука для тех немногих выступлений, что нам удалось набрать с момента моего релиза. Я выявил их недостатки так же дотошно, как и свои собственные. То, что они осознают их, и то, что отец вовремя подал разумный совет, когда его попросили, изменило всё.

Мы выкладываемся по полной: я и ЭлЭл ведем дуэль, уплотняя звучание одной из самых известных металических гитарных соло–партий, пока я яростно выкрикиваю текст. Когда Так безупречно исполняет брейк, а мы с ЭлЭлом легко и непринужденно синхронизируем наши соло, по моим венам начинает разливаться победа. Когда последние ноты пронзают воздух, мы молча смотрим на отца, и его ослепительная ухмылка подтверждает то, что мы все и так уже поняли, прежде чем он выкрикивает:

– О, да, черт возьми, вы только что сделали это!

Мы вчетвером ревем от победы, Сид открывает еще по пиву в знак празднования и раздает остальным холодные бутылки. Я прибавляю громкость, впитывая этот момент, бросая взгляд на троих парней, с которыми я вот–вот отправлюсь в путешествие, которое представлял себе тысячу раз и больше с тех пор, как начал записываться. Подойдя к ближайшему столу, я поднимаю эскиз, над которым провел несколько часов.

– Что думаете о «REVERB»?

Они внимательно изучают рисунок, пока я объясняю идею, стоящую за названием. – «R3V3RB» – сокращение от «reverberation» (эхо, отзвуки, реверберация). Раз мы планируем отдавать дань уважения музыке всех жанров во время тура, параллельно представляя наш собственный звук, я думаю, это подходит. Тройки вместо букв «e» – это кивок в сторону старых виниловых пластинок.

К моему удивлению, я не встречаю сопротивления: они поодиночке и с энтузиазмом соглашаются с названием. Мою грудь наполняет тепло, и мы чокаемся бутылками в честь этого решения, «а что, если» проплывает сквозь мое сознание, а дорога впереди расширяется за пределы ментального барьера, который я сам воздвиг.

Чокаясь горлышками бутылок с моей группой, я осознаю факт: наконец–то у меня есть та поддержка, на которую я надеялся и которую ждал с самого начала. Даже если мы не нашли друг друга каким–то судьбоносным образом, как я читал в бесчисленных историях, была причина выбрать каждого из них. Здесь есть место и для них, и для меня. Хотя переход от «я» к «мы» вызывает дискомфорт, результат отказа от контроля знаменует наше истинное начало.