И тогда она нанесла удар. Неожиданный и точный.

— Я нашла там талант. Меня не интересует ваше наследство. Меня интересует это.

Он ждал угроз, нотаций, манипуляций. А она говорила на единственном языке, который он уважал — на языке дела. Даже Лена, всегда готовая раскритиковать, никогда не говорила о его музыке в таких категоричных терминах.

Она пошла дальше, назвав его бунт скучным и предсказуемым. И самое ужасное, что в этом была доля правды. Он и сам замечал, что его протесты стали напоминать ритуал: вызов отца — его истерика — молчаливое замаливание грехов деньгами. Замкнутый круг.

— Где вы сами, Иван? Где тот, кто написал «Neon Rain»?

Этот вопрос заставил его внутренне съежиться. Потому что «тот парень» куда-то пропал, растворился в бесконечных тусовках и демонстративных жестах.

Он отвернулся к синтезатору, чтобы скрыть растущее замешательство, и выдавил из него несколько разрозненных аккордов. Не крик души, скорее нервное постукивание пальцами по столу. Он ждал, что она отступит перед этим проявлением «творческих мук». Но она продолжала стоять, словно ожидая, когда он закончит свой неуклюжий спектакль.

И тогда она предложила не сдаться, а перейти на другой уровень. Бунтовать так, чтобы это имело значение. Чтобы его услышали не как скандалиста, а как художника.

Мысль была настолько простой и при этом чуждой, что у него перехватило дыхание. Она не пыталась сломать его. Она предлагала инструмент.

Дверь за ней закрылась, оборвав нить его отлично продуманного сценария. Весь тщательно подготовленный сарказм, все колкости остались невысказанными и теперь медленно оседали внутри, как ненужный груз. Он осознал это с отчетливой ясностью: его оружие оказалось бесполезным против той брони, что она надела сегодня.

Когда она ушла, оставив его в гудящей тишине, Иван не ощутил ни злости, ни опустошения. Вместо этого он поймал себя на том, что разглядывает свой синтезатор с новым любопытством, как будто увидел его впервые. Он ткнул пальцем в одну из клавиш, извлек чистый, незамутненный звук.

«Кто ты такая, Алиса Рейн? — подумал он, все еще глядя на инструмент. — И почему твои слова пахнут не офисным кофе, а возможностью?»

Он достал телефон и набрал Лену.

— Возвращайся. И захвати мне чего-нибудь. Кажется, нам есть что обсудить, — сказал он, и в его голосе впервые за долгое время прозвучала не бравада, а деловой интерес. Похожий на тот, с которым он когда-то покупал свою первую гитару.

Кабинет Аркадия Петровича Воронцова располагался на последнем этаже башни, носящей его имя. Панорамное остекление открывало вид на Москву, лежащую как бы у его ног, а интерьер был выдержан в стиле «тоталитарного модерна»: много черного гранита, холодного металла и пустого пространства. Единственным личным предметом был массивный письменный стол, вытесанный из темного камня. При движении Алисы его полированная поверхность вспыхнула скрытым сине-зеленым огнем, словно в глубине камня поймали и заточили отсвет павлиньего пера. За этим мерцающим монолитом Аркадий Петрович казался незыблемым, как скала.

Аркадий Петрович не стал подниматься навстречу. Он сидел, откинувшись в кресле, и его взгляд, тяжелый и безразличный, скользнул по Алисе, когда ее провожал секретарь.

— Садитесь, Алиса Сергеевна, — его голос был низким и ровным, без приветственных интонаций. Он не спрашивал, сложно ли было найти, не предлагал кофе. Время здесь текло по иным законам, и его лимит был строго отмерен.

Алиса села напротив, положила папку на стол и встретила его взгляд. Она чувствовала себя как под микроскопом, но отработанный годами навык взял вверх — ее поза оставалась собранной, а лицо — нейтральным зеркалом.

— Итак, — Воронцов сложил руки на столе. Его пальцы были короткими, крепкими, лишенными каких-либо украшений. Руки человека, который не боится испачкать их. — Первый отчет. Устроил истерику? Сломал что-нибудь? Или просто сбежал, как крыса?

В его голосе не прозвучало ни злости, ни раздражения. Только спокойная готовность к неприятным фактам. Именно таким, по его мнению, и должен был быть «прогресс».

— Иван Аркадьевич сохранил самообладание, — ответила Алиса. — Мы провели конструктивную беседу.

Брови Воронцова почти недвижно поползли вверх на миллиметр. Почти.

— Конструктивную? — он растянул слово, вкладывая в него толику ядовитого сарказма. — Вы хотите сказать, что он вас выслушал? Без криков и оскорблений? Это уже прогресс. Или вранье.

— Я не вижу смысла врать, Аркадий Петрович. Мой отчет будет основан на фактах. А факт в том, что ваш сын — не испорченный ребенок. Он — сложный, мотивированный оппозиционер. И его главное оружие — не истерики, а демонстративное саморазрушение.