Вопрос был настолько неожиданным, что Иван поперхнулся минералкой.

— Добиваюсь тем, что не делаю его под кальку, — ответ вырвался прежде, чем он успел его обдумать. — На ощупь. Пока не зацепит.

Софья чуть отвела голову, чуть поморщившись.

— То есть вслепую. Без стратегии. Интересно. А если не зацепит?

— Значит, трек говно. Выбрасываем. — Иван нарочно сказал грубо, наблюдая за её реакцией.

— Роскошная роскошь, — тихо сказала она. — Только у нас график. Каждый трек должен «зацепить» ровно в день релиза. Впишите в это своё «на ощупь».

Алексей Валерьевич кашлянул, но было поздно. Они доели почти молча, говоря лишь о технических деталях.

— Софья, давай может к делу? Чтобы Иван понимал масштаб и… контекст.

Девушка вздохнула, но покорно потянулась к планшету и повернула его к Ивану.

На экране был календарь. Неделя за неделей, месяц за месяцем. Каждая клетка была заполнена. Целые блоки информации: город, площадка, тип мероприятия, целевой охват, сопутствующие промо-активности.

8 мая — Москва, Государственный Кремлёвский Дворец. Сольный концерт к Дню Победы. Телетрансляция на канале «Россия-1».

14 мая — Краснодар. Дворец спорта. Сольный концерт. Партнёр: «Радио Васильки». Сопр. активность: автограф-сессия в ТЦ «Галерея».

18 мая — Сочи. Зимний театр. Благотворительный вечер. Тема: «Дети — будущее России». Выход в светских хрониках обязателен.

21 мая — Москва, Лужники (разогрев у группы «Radio&TV»). Задача: выход на международную аудиторию. За месяц до этого — релиз англоязычного сингла.

Даты были расписаны на полгода вперёд. Ни одного пустого места. Ни одного «окна» больше трех дней.

— Видишь? — сказала Софья, и в её голосе послышалась тщательно скрываемая гордость. — Это моя жизнь на ближайшие полгода. А там — следующий цикл. Это как… расписание поездов дальнего следования. Только вместо «Москва — Санкт-Петербург» у меня «Хит о маме — Хит о Родине». Всё просчитано. Смотри, — она ткнула пальцем в дату выступления в Лужниках, — ровно за два месяца мы выпускаем англоязычный сингл, чтобы зацепить западных партнёров. За месяц — интервью иностранным журналам. За неделю — пресс-релиз. Всё работает как часы.

Она откинулась на спинку стула, обхватив свою кружку с кофе.

— Ритм конечно жесткий, но мне нравится. Это моя работа. Я знаю, что буду делать 21 мая в 20:00. Знаю, во что буду одета, что скажу со сцены и какую песню спою на бис. И знаю, что зал будет счастлив.

Иван молча смотрел на экран. Его собственный график, даже в самые горячие дни с Алисой, был пустым листом по сравнению с этим календарём. Он думал о хаосе «Звукороя», о ночных импровизациях, о том, как Лена могла в три ночи сказать: «Всё херня, давай заново». И они начинали заново.

— Впечатляющая дисциплина, — спросил он, переводя взгляд с экрана на лицо девушки. — В этом расписании есть хоть пять минут на то, чтобы ничего не делать?

Софья задумалась и впервые за весь разговор её лицо стало уязвимым. Пальцы машинально начали отстукивать на столе какой-то странный ритм.

— Ничего не делать? — эхом откликнулась она. — Прекрасная работа. Только за неё мне никто никогда не заплатит.

— Софья Александровна, — мягко вмешался Алексей Валерьевич, — думаю, Иван понял специфику. Может, перейдём к конкретике нашего возможного сотрудничества? Мы видим большой потенциал в синергии…

Иван уже почти не слушал. Он смотрел на девушку, которая, поймав его взгляд, снова надела маску лёгкой, дружелюбной деловитости.

— Конечно, — сказала она. — Иван, мы предлагаем не просто дуэт. Мы предлагаем…

Он делал вид, что смотрит на экран. Видел цифры, графики, схемы охвата аудитории. Кивал в нужных местах. Отвечал что-то дежурное. Всё это было грамотно, эффективно и смертельно для того, что он чувствовал, когда писал «Neon Rain».

Когда встреча подошла к концу и они двинулись к выходу, Софья неожиданно задержала Ивана лёгким прикосновением к рукаву.

— Твой саунд-продюсер… — сказала она тихо, так, чтобы не слышал Алексей, — Лена? Она гений. Нам такого никогда не найдут. У нас другие KPI.

Она отпустила его рукав и пошла к выходу вместе с продюсером, уже обсуждая следующий пункт расписания. Марк возник у его плеча.

— Аркадий Петрович будет ждать вашего решения до конца недели, — сообщил он.

*****

Иван вышел на улицу, ноги понесли его в сторону ближайшей станции метро, в шумную толпу. Он протиснулся в вагон, прислонился к стене, закрыл глаза. Ему нужно было в «Звукорой». К Лене. Прямо сейчас. Потому что он только что увидел возможное будущее. И ему нужен был хотя бы один шанс, чтобы его избежать.