— Марк, мы уже всё сломали. Теперь будем строить новое. И начинать нужно с того, чтобы быть под одной крышей. В моей квартире пока. Потом посмотрим. — Она помолчала. — Если ты, конечно, хочешь.

Он посмотрел на их соединённые руки. Его — грубая, в шрамах и синяках. Её — изящная, но с мозолями от коньков и стальным хватом.

— Хочу, — сказал он просто. Потому что это была правда. Пугающая, головокружительная, но правда.

— Тогда начинаем собираться, — она улыбнулась, и в этой улыбке было столько света, что гараж на мгновение показался ярче. — Что берём в первую очередь? Личные вещи? Одежду?

Шторм огляделся. Что здесь было по-настоящему личным? Инструменты? Они часть гаража, часть Динамита. Одежда? Две пары джинс, несколько футболок, кожаная куртка, тренировочная форма. Всё умещалось в один спортивный мешок. Книг не было. Никаких безделушек, сувениров. Гараж был функционален, как казарма.

— Вот, в основном, — он махнул рукой в сторону небольшой полки с одеждой.

Дилара кивнула и поднялась. Она действовала методично, без суеты сложила одежду в коробку, аккуратно, будто упаковывая что-то хрупкое. Потом её взгляд упал на небольшой металлический ящик, стоявший под верстаком.

— А это что?

— Старые бумаги. Ничего важного. — Марк поморщился.

Но она уже подошла и присела рядом с ящиком. Он не был заперт. Она открыла крышку. Внутри лежала тонкая папка с документами, несколько потрёпанных школьных тетрадей и маленькая, потёртая фотография. Дилара взяла её в руки. На фото был мальчик лет пяти, с серьёзным лицом и большими глазами, сидящий на плече у огромного мужчины с суровым лицом и татуировкой на руке. На заднем плане — открытые ворота гаража. Валера и маленький Марк. Единственная фотография, которую Валера когда-либо согласился сделать «для истории».

Дилара долго смотрела на неё, потом перевела взгляд на Марка. В её глазах не было жалости. Было понимание. Глубокое, бездонное.

— Берём, — тихо сказала она. — Это важно.

— Ладно, — сдался он.

Она положила фотографию в коробку с вещами, сверху на одежду. Потом вернулась к ящику, перелистала документы. Свидетельство о рождении, какие-то справки… И ещё один, отдельный листок, сложенный вчетверо. Она развернула его. Это был детский рисунок, сделанный цветными карандашами. Кривой дом с трубой, солнце в углу, и три фигурки: большая, средняя и маленькая, держащиеся за руки. С обратной стороны корявым детским почерком было выведено: «Моя семья. Папа Витя, мама Надя, я Марк».

Дилара замерла. Воздух в гараже стал густым. Шторм видел, как дрогнули её пальцы, держащие листок. Она подняла на него глаза.

— Марк… — её голос сорвался.

— Выбрось, — резко сказал он, отворачиваясь. — Это мне не нужно.

— Нет, — так же твёрдо ответила она. — Это часть тебя. Самая первая. Её не нужно выбрасывать. Её нужно принять. Как шрам. — Она аккуратно сложила рисунок и положила его обратно в папку, а папку в коробку. — Всё, что здесь было, сделало тебя тем, кто ты есть.

Он не мог на неё смотреть. Ком подкатил к горлу. Просто боялся, что если сейчас посмотрит, то сломается, расплачется, как тот пятилетний мальчик. А он должен быть сильным. Он же «Шторм».

— Давай просто соберёмся, — пробормотал он.

Они продолжили в тишине, нарушаемой только мурлыканьем Дымка и скрипом картонных коробок. Дилара нашла ещё несколько реликвий: первую перчатку для бокса, помятую, детского размера; значок с турнира, который он выиграл в четырнадцать; ключ от первой, разваленной квартиры, который Валера велел сохранить «на память о том, откуда ты вылез».

Каждый предмет она брала в руки, смотрела и клала в коробку с тем же вниманием. Она не спрашивала, а просто принимала. И в этом молчаливом принятии было больше исцеления, чем в любых словах.

Когда с личными вещами было покончено, Дилара оглядела гараж.

— А это? — она кивнула на верстак, инструменты, запчасти.

— Останется, — сказал Марк. — Гараж я не бросаю. Динамит здесь. Я буду приходить, работать. Просто жить здесь больше не буду.

Слово «жить» прозвучало странно. Семнадцать лет он жил здесь. Дышал запахами масла, металла, пыли. Засыпал под стук дождя по железной крыше. Просыпался от первого луча в окне. Это было не жильё. Это была часть его кожи.

— Хорошо, — сказала Дилара. — Значит, это твоя мастерская. Твоё место силы. — Она подошла к Динамиту, с которого уже был снят брезент. Провела ладонью по бензобаку, по потёртой краске. — Красивый. Когда-нибудь покатаешь меня?

Марк невольно улыбнулся:

— А ты не боишься?

— После тройного акселя и твоего вчерашнего боя? — она фыркнула. — Вряд ли.

Они упаковали последнюю коробку с посудой (две тарелки, кружка, складной нож) и бытовыми мелочами. Всё его имущество уместилось в три картонные коробки и один спортивный мешок. Всё, что нажил за двадцать два года, если не считать мотоцикла и шрамов.