Тим поспешил в спальню.

Верхняя полка шкафа была густо покрыта радужной паутиной — но Стив смотрел не туда. Он держал в руках пластиковый пакет, полный книг.

— Это мое, — сказал ему Тим.

— А зачем ты книги туда убрал?

— Потому что мне их больше некуда положить.

Стив огляделся. Книги были на всех поверхностях комнаты, а некоторые даже лежали на полу.

— Чувак, ты что, никогда не слышал про электронные книги? — пробормотал Стив и шлепнул пакет обратно на полку. Паук поспешно убежал от него в угол, оставляя за собой новый сверкающий след.

— А, вот она! — выдохнул Стив, снимая большую коробку с полки. — Черт, тяжелая.

Он осторожно спустился с табуретки и донес коробку до входной двери.

— Я в туалет зайду?

— Да, конечно.

Тим вернулся в гостиную и сел на табурет рядом с островом. Многоножка подняла голову и вопросительно щелкнула.

— Он скоро уйдет, — тихо сказал ей Тим. Из ванной слышались громкие звуки плещущейся воды.

— Ладно, чувак, я пошел! — крикнул Стив из холла. Тим пошел его проводить.

— Кстати, — продолжил Стив, — у тебя там слив засорился. Я немного поковырялся с вантузом, так что, думаю, вода уйдет потихоньку. Но тебе лучше проверить потом.

— Хорошо, — кивнул Тим.

Стив подхватил свою коробку.

— Забыл спросить — как твое писательство? Книга скоро выйдет? — Он рассмеялся и ушел, не дождавшись ответа.

Тим закрыл за ним входную дверь, пошел в ванную и включил воду. Многоножка заглянула в приоткрытую дверь и тихонько щелкнула.

— Я знаю, — вздохнул Тим, садясь на край ванны. — Очень неприятно, когда тебя так игнорируют. Но как мне сделать так, чтобы вас увидели?

Из ванны выпрыгнула рыба, окатив его спину холодными брызгами.

И Тим внезапно осознал правильный ответ.

С раннего утра на город опустился туман, и холодный смог душил улицы плотной тишиной.

Идти в кофейню было совершенно необязательно, но Тим чувствовал, что должен сделать это именно здесь, где все началось. Это было композиционно верно. Он остановился под деревом в сквере и посмотрел наверх.

— Значит, тебя все-таки не смыло? — спросил он попугая. Тот глянул на него одним глазом и издал соловьиную трель.

— Ты изумителен, — пробормотал Тим, разглядывая ярко-зеленые перья. Даже в тумане они сверкали, словно покрытые блестками. Попугай снова пропел и перелетел на более высокую ветку.

Тим неторопливо пересек улицу и зашел в кофейню. Она была почти пустой: слишком поздно для завтрака, слишком рано для обеда. Бариста стояла, лениво облокотившись на стойку.

— С кем ты там разговаривал? — спросила она, но в ее голосе было больше любопытства, чем недоумения.

— С попугаем. Но ты его не увидишь, — ответил Тим с легкой улыбкой.

К его величайшему удивлению, девушка тоже улыбнулась.

— Ты фрик, да? — сказала она вполне дружелюбно.

— Похоже на то, — усмехнулся он. И в тот момент, как Тим это произнес, он почувствовал вновь, как и во время поцелуя Мьюз, абсолютную свободу.

— Тебе сегодня как обычно? Ничего неожиданного? — поддразнила его бариста.

Тим задумался на секунду.

— Ты же не сможешь сделать что-то неожиданное по цене обычного кофе, правда? — спросил он с сомнением.

— Могу попробовать, — ухмыльнулась девушка, пробивая заказ.

Тим прошел к своему любимому столику, тому, откуда был виден весь ряд деревьев через дорогу, и бросил сумку с ноутбуком и куртку на стул.

— Один маленький неожиданный фильтр-кофе для Тима!

Он улыбнулся и вернулся к стойке.

— Это было быстро. Спасибо, — Тим взглянул на ее бейджик, — Лиз.

Теплая чашка приятно грела замерзшие пальцы.

Он не стал сходу доставать ноутбук, просто сидел с кофе в руках и смотрел, как попугай расправляет свои роскошные изумрудные крылья.

Что ему делать? С чего начать? Тим почувствовал, как накатила привычная паника. Его всегда пугала немыслимая ответственность писателя перед… нет, не перед читателями. Их, скорее всего, у него и не будет никогда. Но он неизменно чувствовал ответственность перед самим текстом, перед персонажами, атмосферой, историей внутри — именно перед ними он был по-настоящему в ответе. Именно их он не мог подвести.

Но сейчас Тим подводил их своим молчанием.

Он отпил кофе. Это все еще был обычный фильтр-кофе, но с приятными нотками корицы, имбиря и какой-то еще специи, которую Тим не распознал. Он вытащил ноутбук из сумки, поставил на стол и открыл крышку, чувствуя себя немного нелепо из-за нарочитой торжественности момента.