Она ищет слова, пытаясь не заплакать. Язык ищет, куда спрятаться, зубы стучат. Тед никогда не нёс такой тяжёлой вины — потому что видит в этот момент себя самого. Каждый раз, когда мама повышала голос. Кричать на ребёнка — это насилие. Все взрослые знают это в глубине души — потому что все взрослые когда-то были маленькими. И всё равно мы это делаем. Снова и снова мы проваливаем экзамен на человечность.

Поэтому, когда Луиза не может найти слов, чтобы объяснить, что чувствует, Тед находит их за неё — голосом, таким раздавленным, что он вибрирует на каждой согласной:

— Лучше было просто… уйти сразу? Это ты хотела сказать? Что слишком страшно пытаться, чтобы тебя полюбили? Легче просто сдаться?

— Да, — шепчет она.

Он дышит так глубоко, что рёбра гремят под пиджаком. Потом признаётся:

— Я думал уйти от тебя задолго до того, как ты ушла от меня. Я думал выйти с поезда, когда ходил в туалет.

Это устанавливает новый рекорд тишины между ними.

— Мы отстойно бросаем людей, — наконец бормочет она.

— Надо тренироваться, — улыбается Тед.

Она тоже улыбается. Им, наверное, есть что сказать друг другу — но нет времени. Потому что их перебивает голос из темноты за спиной:

— Вот вы оба!

К несчастью, голос не знает, какая у них была ночь — и что голос в темноте на пустом перроне сделает с ними прямо сейчас. Тед оборачивается в панике, красный лицом — так, как может краснеть только мужчина средних лет, который уже точно не умеет красиво плакать. Луиза оборачивается с отвёрткой в каждой руке, глаза широко раскрыты от дикой ярости, готовая к войне. Женщина перед ними на перроне едва не падает на рельсы.

— Я… я… — заикается она.

Это мама из поезда. Чуть поодаль мужчина стоит с коляской — выглядит сонным и испуганным: два чувства, которые совсем нелегко совместить. Луиза прочищает горло так, как прочищают горло, когда чуть не напали на чью-то маму с отвёртками по ошибке, — и быстро прячет их за спиной. Тед вытирает лицо рукавом пиджака.

— Э-э… добрый вечер, — умудряется произнести Луиза.

— Что… что вы здесь делаете? Посреди ночи? — спрашивает Тед.

— Жду вас! — радостно улыбается мама, восстановив равновесие, и тут замечает лицо Теда: — Боже мой, что случилось?

Сначала Тед честно не понимает, что она имеет в виду. Потом смотрит на себя — как будто одолжил тело у кого-то другого. Брюки разорваны о забор. Пиджак выглядит так, будто его нашли в лесу. Очки на скотче еле держатся. Лицо — не просто в слезах, но в шишках и синяках.

— Это долгая история… — устало начинает он.

— Вы в порядке? Позвать врача? — спрашивает мама — так, как спрашивают мамы.

— Не беспокойтесь, — говорит Тед.

— Вы голодны? У меня в коляске есть печенье! Вам нужно поесть! — говорит она и, не дожидаясь ответа, кричит: — Дорогой! Принеси печенье!

Мужчина с коляской подходит очень, очень осторожно — как будто только что прочитал табличку «Не кормить животных» в зоопарке.

— Нет, спасибо, я не особо… — пробует сказать Тед.

— ЕШЬ! — нежно говорит женщина — но прописными буквами.

Мужчина смотрит на Теда взглядом, ясно и кратко сообщающим: он настоятельно рекомендует есть. Тед ест. Луиза тоже.

— Из вас выйдет хорошая мама… — говорит Луиза.

— Что ты сказала? — строго улыбается женщина: явно не одобряет разговоры с набитым ртом.

— Ничего… — бормочет Луиза и запихивает ещё одно печенье.

Мужчина деликатно прокашливается.

— Дорогая. Может, ты…

Сначала женщина выглядит потрясённой — потом щебечет:

— Ах, да! Прости! Контролёр видел, что вы оба вышли без вещей! А муж всё равно должен был забрать меня на этой станции. Поэтому я собиралась взять их и оставить в бюро находок. Но оно, конечно, закрыто. Я такая забывчивая. Видимо, это послеродовое!

Она улыбается так, будто они должны понимать, что это значит. Луиза и Тед вежливо кивают и едят печенье. Они измотаны, мозги работают неважно — поэтому проходит несколько секунд, прежде чем до них доходит, что она на самом деле говорит. Только тогда они замечают, что с ней: чемодан Теда и коробка с картиной.

— ДА! ДА! ДА! ДА! — восклицает Луиза — осыпая коляску крошками, голос её разносится эхом по вокзалу.

Облегчение такое, что её тошнит. Потом она начинает истерически смеяться — и, наверное, кинулась бы на шею женщине, если бы это не требовало физического контакта.

— Прошу прощения, — говорит Тед так тихо, что никто не слышит. Женщина радостно восклицает:

— Надеюсь, ничего не сломалось! Эта коробка выглядит так, будто там что-то хрупкое!

— Всё в порядке, всё отлично! — заверяет её Луиза, заглядывая в коробку.