Шрифт:
Климент перебирает свои драгоценные четки
Каждый вечер, читая десятилетие чёток, Климент использует старые деревянные чётки, подаренные ему отцом. Однажды субботним утром он просит у отца три шиллинга на расходы и вынужден признаться, что хочет купить новые чётки. Августин неохотно отдаёт деньги и говорит:
бесполезно пытаться заставить нас читать семейные молитвы на четках просто для того, чтобы угодить
Какой-то брат в школе… Уверен, Бог был бы гораздо больше доволен тобой, если бы ты был хорошим мальчиком для своих родителей, вместо того чтобы покупать модные бусы и украшать спальню алтарями. Клемент смотрит на мать, но она прячет голову за газетой, стыдясь того, что рассказала мужу о веточках кассии и тамариска в стаканах с водой и о иконе Богоматери, которую Климент иногда расставляет на туалетном столике.
Клемент идёт в лавку миссис Линахан и выбирает один из множества шуршащих наборов бусин с этикеткой «Подлинный ирландский рог, сделанный в Ирландии». Его чётки украшены распятием из тёмно-янтарного материала с несколькими неподвижными пузырьками внутри, бусины «Богородица» зеленовато-голубого цвета, но каждая имеет свой оттенок и даже слегка отличается по форме от остальных, так что, перебирая их пальцами, он постоянно с удивлением обнаруживает едва заметные выступы или крошечные углубления там, где туннели в бусинах были несовершенны, или даже зазубренный край там, где отсутствует целый уголок полусферы. Каждое из этих событий направляет его мысли в новом направлении и убеждает его в том, что чтение чёток – это не монотонная молитва, что если он будет сохранять бдительность и регулярно двигать пальцами после каждого «Богородица», то непременно почувствует между кончиками пальцев неожиданные образы, постоянно побуждающие его воображать всё более замысловатые образы Пресвятой Богородицы. А еще лучше, когда он говорит о своем десятилетии при включенном свете в спальне и наблюдает, как бусины по долям дюйма перетаскиваются в захват его указательного и большого пальцев, и видит, как зеленый в одной переходит в намек на золотисто-оранжевый прямо под своей поверхностью, или в другой соперничает с узловатым ядром синего, чье влияние распространяется далеко и широко, или в третьей настолько густой от странных пузырьков и гранул, что сохраняет свой истинный цвет только против самого сильного света, он начинает ценить то изобилие вещей - слезы, бесконечно струящиеся по благородным оскорбленным лицам, золотые ореолы с длинными копьями света, тянущимися на тысячу миль и больше к некоему ослепительному окну на равнинах небес, и долгие жестокие путешествия, ожидающие самых преданных семей, - должно быть, лежат в основе Таинств Розария. Часто вместо того, чтобы читать предписанное количество молитв «Богородица» и «Отче наш», Климент читает свою версию Розария, произнося по порядку названия пятнадцати тайн: Благовещение, Посещение, Рождество, Сретение, Нахождение во храме, Муки, Бичевание, Увенчивание терновым венцом, Несение креста, Распятие, Воскресение, Вознесение, Сошествие Святого Духа, Успение и Коронование.
начиная с какой-то случайно выбранной бусины и продвигаясь вперед на одну бусину
Каждая тайна – так, что всякий раз, когда он останавливается и держит бусину между пальцами, словно шарик на свету, её цвет всегда поражает его и заставляет искать соответствие между чем-то в тайне, что она символизирует, и прохладным, едва заметным огнём внутри сине-зелёного рога. Он настолько искусен в этом, что всего за несколько секунд может связать тончайший оттенок – от почти непроницаемого бутылочно-зелёного до неуловимого фрагментированного лаймово-жёлтого – с каким-нибудь пейзажем, по которому когда-то прошёл Господь, или с залитыми солнцем листьями, под которыми когда-то ждала Богоматерь, и видит название любой тайны всего лишь хрупкой стенкой, подобной внешней дрожащей оболочке шарообразного желе, едва удерживающей светящуюся нестабильную массу за собой. Когда несколько металлических звеньев его чёток ломаются, Климент идёт к брату Косме, который однажды объявил его классу, что умеет чинить сломанные чётки. Брат отводит Климента в мастерскую для старшеклассников. Тот чинит бусины плоскогубцами за несколько минут. Климент видит, что комната почти пуста, и говорит своим самым чарующим голосом: «Я люблю моего брата-четки». Брат Космас обнимает мальчика и шепчет: «Ты, должно быть, младенец Богоматери».
Клементу нравятся комиксы Devil Doone
Родители Клемента никогда не позволяют ему тратить деньги на покупку комиксов. Если он берёт старые комиксы у братьев Постлтуэйт, мать сначала просматривает их, чтобы убедиться, что они подходят для чтения. Пока Клемент лежит на диване, поправляясь после ветрянки, и читает комиксы, которые принёс ему брат Косма, Августин говорит: «Удивляюсь, что религиозный брат одобряет, когда его ученики тратят время на такую ерунду». Когда родители выходят из комнаты, Клемент отворачивается к спинке дивана и снова читает комиксы «Дьявол Дуна».
Мужчина с гладко причесанными тёмными волосами и тонкими усиками путешествует куда ему вздумается в безымянной стране пустынь, прерий и возвышающихся городов, которая может быть только Америкой. Клемент обнаруживает, что, как он и подозревал, в таких городах, как Нью-Йорк, есть укромные места, где мужчина может уберечь любимую женщину от любых невзгод и скрыть её от посторонних глаз. Он изучает каждую линию на рисунках Дьявола Дуна и красавицы в пентхаусе и даже пытается карандашом…
Украсить скудные, слегка разочаровывающие наброски и незаконченные штрихи, чтобы яснее представить себе ослепительные зеркальные стекла, защищающие сад на крыше от малейшего дуновения ветра, удлинённые кушетки среди зелени горшечных растений, заваленные абсурдно высокими атласными подушками, и богато украшенные клетки экзотических птиц и аквариумы с блестящими рыбами. Он рад узнать, что, когда мужчина уверен, что любимая им женщина больше никогда не будет испытывать искушения восхищаться другими мужчинами, он может найти места, называемые ночными клубами, где он и она могут часами сидеть в укромных уголках за колоннами, облицованными зеркалами, и смотреть сквозь гигантские пальмовые листья туда, где сияющие окна небоскребов превосходят звёзды. Клемент читает вслух слова, парящие над жёсткими усами Дьявола Дуна на последней странице комикса, нежно обнимая женщину, которую ему пришлось преодолеть сотни миль, чтобы наконец найти и спасти, рискуя жизнью – так мой котёнок научился не играть с огнём – и теперь я хочу преподать ей ещё один урок. Он пристально всматривается в несколько линий на заднем плане, намекающих на то, что место, где мужчина и женщина наконец нашли друг друга, находится в самом сердце равнинной сельской местности Америки, вдали от пентхаусов и ночных клубов. Он пытается нарисовать последующие сцены, но не может создать ни пейзажа, ни обнажённого женского тела, представляющего собой лишь несколько неудовлетворительных чёрных мазков на серо-белом фоне. Он переходит к следующему эпизоду серии приключений Дьявола Дуна. Подобно тайнам чёток, комиксы о Дьяволе Дуне предлагают разные сцены и разные виды борьбы за триумфальное завершение, над которыми можно размышлять, чтобы открыть множество истин. Но даже после целого дня, проведенного в размышлениях о тайнах Дьявола, Клемент осознает, что от него все еще скрыта какая-то тайна, которая, если бы он смог ее раскрыть, сделала бы Дьявола Дуна, его любимую женщину и окружающую их сельскую местность такими же реальными, как люди и ландшафты Тамариск-Роу, и, возможно, даже научила бы его, как построить в сельской местности вокруг ипподрома город, подобный Нью-Йорку или Сент-Луису, где люди могли бы жить так же, как жил Дьявол. В своем последнем и величайшем приключении Дьявол Дун стоит на горе, которая должна была бы находиться в Скалистых горах, и говорит женщине, самой скрытной из всех его подружек, что она должна прийти и посмотреть его гравюры. Клемент спрашивает мать, что такое гравюры. Она отвечает, что не знает. Он спрашивает отца, и Августин хочет узнать, где он вычитал это слово. Клемент должен показать ему комикс «Дьявол Дун». Августин сжигает все истории о Дьяволе в печи и велит мальчику перестать читать американскую ерунду и найти…
Что-то стоящее на его книжной полке. Единственная книга, которая там привлекла Клемента, – «Man-Shy» Фрэнка Далби Дэвисона. Он снова перелистывает страницы и с нетерпением ждёт, когда построит в углу своего заднего двора несколько деревянных загонов, где стадо диких коров сможет размножаться и бродить без помех, не сдерживаемых заборами, легко избегая людей, которые медленно продвигаются к ним. Но когда он кладёт «Man-Shy» обратно на полку, то замечает там словарь и ищет гравюры с этим словом. Он решает, что его родители и взрослые, создавшие комиксы про Дьявола Дуна, должны знать о чём-то, чего он до сих пор не открыл. Он строит свои деревянные загоны, но размещает их в горах ещё дальше, чем Америка, чтобы люди, которые медленно приближаются к диким скотам, могли быть выходцами из городов, где, в местах более странных, чем пентхаусы и ночные клубы, мужчины и женщины делают вместе то, что невозможно описать словами или картинками.
Клемент рисует замечательные картины цветными карандашами.
В первую неделю года брат Косма велит мальчикам обернуть тетради по религии коричневой бумагой, а затем выбрать икону и наклеить её на обложку. Он советует им уделить особое внимание выбору иконы, поскольку она должна вдохновлять их на преданность в течение всего года и долгие годы. Он настоятельно рекомендует выбрать икону Богоматери, которая является лучшей покровительницей для мальчика.
Клемент уговаривает свою мать заплатить два пенса в церковной лавке миссис Линахан за открытку, на которой Богоматерь изображена так близко, что текстура её кожи и форма лица заставляют его нежно провести пальцами по её совершенным чертам. По краю её голубой мантии идёт ряд золотых звёздочек, настолько тонких, что они меркнут, когда он держит картинку под определённым углом на ярком свету, и подсказывают ему мотив для следующего дюйма узора благодати, который он пытается вышить на белой ткани своей души. Раз в неделю брат Космас разрешает мальчикам заполнить страницу в тетради несколькими предложениями, которые он печатает на доске, и картинкой, которую они могут нарисовать для собственного удовольствия. Лишь немногие мальчики могут позволить себе цветные карандаши. У Клемента, как и у большинства его одноклассников, есть небольшая коробка дешёвых мелков. Он использует всё время на уроках, чтобы аккуратно писать предложения, а вечером забирает книгу и мелки домой, чтобы дорисовать страницу. После
За чаем он рассказывает матери, что у него много трудного домашнего задания по религии, и целый час работает над страницей за кухонным столом. Он выбирает два цвета, которые, как он знает, редко используются вместе другими мальчиками (тёмно-синий и зелёный, фиолетовый и оранжевый, розовый и чёрный), и добавляет лучи, ореолы или призрачные контуры ко всем словам в предложениях – один цвет для заглавных букв, другой для строчных. Вокруг таких вызывающих ассоциации слов, как «таинство», «освящающая благодать», «чётки», «соборование», он создаёт особую рамку из двух цветов. Поскольку он никогда не умел рисовать ничего лучше детских фигурок, он перебирает свою коллекцию религиозных открыток и религиозных книг («Младший брат Иисус», «Мой Господь и мой Бог – ребёнок помогает на мессе», «Букет Богоматери»), которые ему прислали тёти, и обводит контуры святых на папиросной бумаге, а затем переписывает их в тетрадь по религии. После этого ему остаётся только раскрасить контуры и добавить деревья, холмы, звёзды, лучи сияния, гроздья цветов или облака с пробивающимися сквозь них лучами света, чтобы завершить рисунок. Иногда отец заглядывает в учебник по религии и говорит, как жаль, что он не уделяет больше времени домашнему святому, вместо того чтобы хвастаться книгой, чтобы завоевать расположение братьев. Но Климент уверен, что он и брат Косма знают самую истинную религию, которая не имеет ничего общего с вытиранием посуды или радостными ответами родителям, а призвана заставить человека осознать тенистые деревья и кустарники на заднем плане святых изображений и то, что может быть за ними, или показать ему картины невероятно гладкой кожи и одежд, окрашенных в цвет неба или моря, и алтари, сияющие, как драгоценности, в лабиринтах церквей, которые вдохновят его сделать свое собственное сердце и душу лабиринтом нефов и туннелей, склепов и огненных алтарей, задрапированных странно окрашенными тканями, чтобы Богоматерь, маленький Иисус и святые могли наслаждаться, открывая в странных углах места по своему собственному сердцу, которые они приготовили на небесах, чтобы те, кто любит их, могли уйти подальше от глаз толп обычных католиков, которые только что сумели спасти свои души, и сравнивать дюйм за дюймом каждую тропинку, ведущую к другим тропинкам, и каждый переулок, который, кажется, заканчивается вспышкой света из неизвестного источника, с Мили тропинок и переулков там. Каждый понедельник — День Евангелия, когда брат Косма рассказывает классу историю из Нового Завета об Иисусе. Этот день Климент любит меньше всего, потому что в истории Иисуса, когда он был взрослым человеком, нет ничего, что подходило бы для страниц его книги по религии. Каждый день