Шрифт:
Он посылает за Клементом. Он просит мальчика принести из шкафа отца старую тетрадь, в которой тот записывает родословные своих лучших кур. Он просит Клемента сесть у кровати и внимательно слушать. Он открывает книгу на первой странице. Обнаружив, что страница пуста, он переворачивает её на вторую и продолжает листать, пока в самом конце не находит страницу с несколькими каракулями. Он говорит – сынок – если с твоим отцом что-нибудь случится, ты обнаружишь, что он не оставил тебе много денег – у тебя, конечно, будет куча долгов, но я надеюсь, ты поймешь, что все мои ставки в жизни были лишь для того, чтобы раздобыть немного дополнительных денег, чтобы вы с матерью могли жить прилично, а это больше, чем ты мог бы заработать на те пару фунтов в неделю, что я получаю – но есть одна вещь, которую я хочу, чтобы ты мне пообещал, а именно, что ты сделаешь все возможное, чтобы сохранить родословную моих Род-Айлендских Редс – у меня было много времени, чтобы все обдумать, пока я лежал здесь больной, и я почти понял, что единственное стоящее дело, которое я сделал в своей жизни, – это разведение некоторых из тех прекрасных птиц, что живут во дворе – заметь, я еще далеко не удовлетворен – я все еще не видел идеального представителя Род-Айленда – но если я приведу эти записи в порядок, пока еще есть время, и если ты вспомнишь все, чему я тебя когда-либо учил Что касается разведения птиц, то вы сможете продолжить с того места, где я остановился, и однажды вы сможете выйти на свой задний двор, и он будет похож на маленькое королевство, раскинувшееся перед вами, засаженное зелёными кустарниками, дающими тень вашим птицам, и несколькими небольшими загонами ячменя и люцерны в углу, чтобы выращивать зелёный корм, необходимый для того, чтобы их глаза оставались яркими и золотистыми. И если вы достаточно взрослые и разумные, чтобы по-настоящему оценить Божий замысел, вы даже сможете получить настоящее удовольствие, наблюдая, как ваш лучший петух спаривается со всеми своими идеально сложенными курами. Клемент говорит: «Неужели вы никогда не напишете все имена чётко и не сделаете это одной длинной историей, начиная с первых птиц, которые у вас появились?» Августин говорит: «Я позабочусь об этом». Мне эта книга была нужна, чтобы определить, от каких птиц мне придётся избавиться, если мы переедем в Западный округ. Во вторник утром Августин встаёт и идёт на работу в обычное время. Он ничего не говорит о своей книге родословных домашних птиц. В тот вечер он долго сидит за кухонным столом, пытаясь написать письмо братьям в Каррингбар. Он говорит жене, что так же, как и она, жаждет уехать из Бассета на ферму, где они смогут хоть раз в жизни начать копить деньги, но будь он проклят, если позволит им подумать, что он сбегает от Бассета или рассчитывает на их одолжение. Наконец он расплакался.
письмо и составляет черновик телеграммы для отправки на следующий день. Когда жена говорит, что письмо обойдется дешевле, он отвечает: «Пусть они сами ломают голову, как я ещё могу себе позволить отправлять телеграммы». Он зачитывает ей текст телеграммы: «КАК БЫСТРО, НИКАКОГО ЖЕЛАНИЯ, ПАРТНЕРСТВА ИЛИ ЗАРАБОТНОЙ ПЛАТЫ НА…»
СЕМЕЙНАЯ ФЕРМА СТОП ОРГАНИЗУЕТ СВОЁ БУДУЩЕЕ, КАК
УПРАВЛЯЮЩИЙ ПОДХОДЯЩЕЙ НЕДВИЖИМОСТЬЮ БЛАГОДАРИТ АВГУСТИНУ и просит её отправить его первым делом следующим утром. В среду вечером он долго сидит молча после чая. В половине девятого, в то время, когда он обычно едет на велосипеде на почту Бассетт, чтобы позвонить Лену Гудчайлду, он подходит, встаёт спиной к печке и говорит: «Интересно, действительно ли я виноват, что они остановили ту кобылу? Было бы глупо волноваться всё это время из-за ничего. Самое меньшее, что я могу сделать, – это позвонить Ленни и узнать худшее». Миссис Киллетон молчит. Августин уходит. Его жена и сын слышат, как он возится с велосипедом. Через несколько минут он возвращается домой и садится за стол. Жена по-прежнему молчит. Августин говорит:
– Не думаю, что когда-нибудь снова решусь позвонить Лену Гудчайлду и узнать правду. В четверг вечером Августин указывает своей жене на имя Мишна на скачках двухлетних кобыл во Флемингтоне. Она говорит: «Неужели ты не можешь вбить себе в голову, что я больше никогда не хочу слышать ни слова о скачках?» Он говорит: «Мне придётся хотя бы послушать скачки, чтобы услышать, как скачет кобыла. Было бы здорово, правда, если бы следующая суббота была этим днём, а на прошлой неделе я была только для того, чтобы проверить себя и убедиться, что я всё ещё в форме». Миссис Киллетон говорит: «Ты хочешь сказать, что твои друзья не доверяют тебе после всех этих лет, что ты разносила им сообщения по всей Виктории?» И, если подумать, когда же мистер Гудчайлд пришлёт тебе деньги, которые ты ему выписала на прошлой неделе? Мне кажется, у него гораздо больше причин для стыда, чем у тебя, если ты ему позвонишь». Августин говорит: «…
Ты никогда не поймёшь, правда? У Мастера и его людей есть дела поважнее меня – когда они планируют очередную грандиозную авантюру, они рассылают сообщения по всей Австралии – и всё же достаточно одного слабого звена вроде меня, чтобы разрушить величайший замысел гения скачек. Неудивительно, что они так и не приняли меня в свой ближний круг – человеку потребовалась бы целая жизнь, чтобы проявить себя среди них. В субботу днём Клемент играл на заднем дворе, когда отец вышел на веранду и поманил его внутрь. Клемент зашёл на кухню и услышал по радио, что лошади стоят у барьера для скачек Мишны во Флемингтоне. Августин садится и сажает сына себе на колени. Миссис Киллетон передвигает мебель.
В одной из гостиных, чтобы показать, что она не желает слушать трансляцию других скачек. Далеко-далеко, за более чем сотней миль травянистых загонов, спускающихся то в одну, то в другую сторону, несмотря на длинную дорогу и железную дорогу, пересекающую их от Бассета до Мельбурна, на лесистых холмах и оврагах, которые только солнечный свет может охватить одним взглядом, на ипподроме Флемингтона, которого Клемент никогда не видел, дорожка резко разбегается, и скачки начинаются. Это первые скачки, которые Клемент слышала, где сам тон комментатора ясно говорит слушателям, даже на первых фарлонгах, что победа суждена одной лошади. С того момента, как они слышат, что Мишна занял позицию сразу за лидерами, Клемент и его отец уверены в результате. И когда за фарлонг до финиша Мишна вырывается вперёд и начинает отрываться, Августин сталкивает сына с колен и говорит: «Поспеши на улицу и молись Богу, чтобы тебе никогда не пришлось участвовать в скачках». Несколько минут спустя, пока Клемент бесцельно бродил по двору, мальчик увидел, как отец тихонько зашёл в сарай, где содержал отборных птиц. Августин долго ещё не выходил из сарая, и мальчик подкрался к сетке у входа и заглянул внутрь. Отец сидел на насесте, опустив голову между колен. Петух по кличке Оранжевые Глаза, любимая птица Августина, наклонил голову и с любопытством посмотрел на молча сидящего в углу мужчину, затем гордо вышел вперёд, подзывая кур, и бесстрашно поскрёб лапками в нескольких сантиметрах от ног Августина Киллетона.
Правдивая история расы Мишны
В воскресенье утром после победы «Мишны» во Флемингтоне Августин говорит жене, что не может вечно скрываться и не хочет видеть никого, кроме Стэна Риордана, поэтому он тихонько уйдёт на десятичасовую мессу, как в старые добрые времена, и надеется не столкнуться со Стэном. Он берёт Клемента с собой.
После мессы Киллетоны идут по гравийному двору к Фэрберн-стрит, когда кто-то кричит: «Смотрите, он крадётся домой, чтобы подсчитать свой выигрыш». Августин оглядывается и видит небольшую группу участников гонки в тени одной из финиковых пальм. Он подходит к ним. Фрэнк Хехир говорит: «Неудивительно, что ты затаился, Гас, признайся».
Ты был мозгом всей этой истории с Мишной. Хехир держит в руках «Спортинг Глобус». Августин наклоняется и читает заголовок: « Филли». Lands Australia Wide Plunge. Мужчина без улыбки говорит: «Ты можешь хотя бы сказать нам, Гас, что ты на это замахнулся?» Августин видит, как все выжидающе смотрят на него. Другой мужчина говорит: «Кто-то в Бассете, должно быть, её поддержал», – говорят, Хорри Аттрилл получил почти тысячу.
Августин тихо говорит: «Ну, джентльмены, не буду отрицать, что я был в этом замешан, пусть и немножко». Кто-то говорит: «В любом случае, удачи тебе, Гас, никто не может сказать, что ты не заслуживаешь передышки». Я бы не отказался от пары друзей, вроде твоих мельбурнских товарищей, которые поставили бы мне на победу восемь к одному.
Августин пытается скрыть свое удивление и просит Хехира показать ему бумагу.
Он начинает читать статью на первой странице «Незаконные операторы СП во всех Считается, что Восточные Штаты выплатили целое состояние после неожиданной победы кобылка Мишна сегодня на скачках «Экорн Стейкс» во Флемингтоне. Тренировалась в Колфилде. Мишна, чья форма перед сегодняшней гонкой была весьма посредственной, имела Небольшая поддержка на поле, укрепление с 12 до 8 в конце ставок. Но в то время как немногие игроки в Флемингтоне хотели поддержать дочь гнедого Кейтнесс, армия хорошо информированных комиссаров, по-видимому, работающих над тщательно отрепетированный план, заваливший людей СП по всей стране Поток ставок. Пока операторы, сбившиеся с курса, отчаянно пытались уволить их ставки, сторонники Мишны не беспокоились, так как кобыла выглядела Победитель, преодолевший барьер и опередивший соперника на два корпуса в быстром темпе. Тренер Сек. Макгарви отрицал после гонки. Августин чувствует руку на своем плече и слышит, как Стэн Риордан говорит: «Гас, пожалуйста, не забудь поговорить со мной, прежде чем ты пойдешь домой». Клемент видит, что его отец занят своими друзьями-гонщиками, и вежливо спрашивает: «Папа, не мог бы я получить деньги на молочный коктейль?» Один из мужчин говорит: «Потрать, сынок, и скажи продавщице в магазине, что Мишна заплатит за него». Августин дает сыну монету в два шиллинга и пытается рассмеяться. Клемент спешит через дорогу и покупает шоколадное солодовое молоко и мороженое. Он откусывает большие куски от мороженого, чтобы доесть его, прежде чем выйти из магазина. Затем он вытирает все следы от него с губ и возвращается на кладбище. Его отец и Стэн Риордан тихо разговаривают вдали от остальных. Клемент кладет сдачу с напитка и мороженого в карман отца, прежде чем Августин успевает их пересчитать. Стэн Риордан говорит: «Итак, я провел небольшое собственное расследование по городу, позвонил своему приятелю в Мельбурн, сложил два плюс два и понял, что они, должно быть, остановили кобылу на