Я очень серьезно произнес «Олимпия Пресс». Хотел убедить ее в надежности предприятия.

«Я вычеркиваю фразы и эпитеты. Добавляю пассажи. Мне надо также написать две дополнительных главы. Это такое упражнение, вроде как у тебя, когда ты упражняешься у станка».

Это сравнение, похоже, ее не убедило. И я немного устыдился, что сравнил эту работу корректора с упражнениями, которые она часто выполняла на моих глазах в студии Вакер. А ведь я уже тогда был убежден, что литература – тоже упражнение, трудное, как танец, но в другой форме.

«Значит, ты вносишь правку на английском, если я правильно поняла?

– Нет. На французском. Мне так проще. Потом в «Олимпия Пресс» переведут на английский.

– Ты покажешь мне эту книгу?»

Я не был уверен, что она выйдет. Да и она сама скептически отнеслась к этому проекту. Не стоило описывать ей странного издателя Мориса Жиродиа. И уточнять, какого рода книги составляли каталог его серии с темно-зеленой обложкой.

Впрочем, мы очень мало говорили о литературе. В ее комнате сотня книг была расставлена на двух очень низких этажерках у кровати. Вперемешку детективные романы Черной Серии и труды, посвященные опыту женщин-мистиков: святой Терезы Авильской, Клодины Муан, Марии де Валле, Луизы дю Неан, Хадевейх Антверпенской… На титульной странице каждой было написано карандашом имя: Мадлен Перо.

***

В тот день она захотела из «Дыры в стене» проводить меня до моей комнаты на улице Шово-Лагард. Свет на лестнице и в коридоре показался мне не таким мутным, как обычно, благодаря ее присутствию. Она впервые пришла сюда и рассматривала старые обои, окно во двор, умывальник, стол с некоторым удивлением.

«Верзини мог бы найти для тебя что-нибудь получше».

Но что касается ее самой, она была не особенно требовательна. Ей помнилось, сказала она мне, как в четырнадцать лет она спросила у Князева, не найдется ли в студии Вакер комнатки, где она могла бы спать, да хоть спального мешка на полу в зале, где проходили уроки танца, было бы ей достаточно. Князев удивился. «А ваши родители? Что они скажут?» В ответ на этот вопрос она промолчала. Ее родители? Как описать их ему? Лучше было не вдаваться в подробности.

Я показал на стол, где занимался, сказал я ей, «литературным трудом».

Она села на край кровати, скорее походной койки.

«Лучше было бы тебе переехать на Порт-де-Шамперре».

Я иногда ночевал в ее комнате. Но она часто возвращалась очень поздно. Шла куда-нибудь с «коллегами», как она говорила, или смотрела их спектакли. Или ужинала у Полы Юберсен. Когда Овин покидал квартиру, а Пьер засыпал, меня охватывало чувство тревоги, казалось, что она никогда не вернется. И чтобы успокоиться, я читал книги, стоявшие на двух этажерках. Не романы Черной Серии, я их все знал, как и научно-фантастический роман, который с удивлением обнаружил в ее библиотеке, под названием «Мыслящий кристалл», нет, труды о женщинах-мистиках.

Некоторые абзацы были подчеркнуты карандашом. Докторшей Перо? Или самой балериной? Я нашел школьную тетрадь с именем балерины на обложке. Кто-то переписал в нее чуть ли не все абзацы, подчеркнутые в книгах, почти детским почерком, и это мог быть только почерк балерины. А к одной из страниц была приклеена репродукция картины с изображением Богородицы со спутанной лентой в руках, которая называлась «Мария, развязывающая узлы». Она нашла много репродукций этой картины на почтовых открытках, они лежали у нее в ящике ночного столика, и она подарила мне одну с дарственной надписью, объяснив попросту, что это на счастье.

***

Познала ли она мистический опыт по совету докторши Перо, которая была «поддержкой для нее»? Она ничего больше не сказала мне об этой женщине, и я очень скоро понял, что на мои вопросы она не ответит и что искусство молчать дается ей так же хорошо, как искусство танца, тем более что у этих двух искусств, по-моему, немало общего. Я сам никогда не заговаривал с ней о школьной тетради, которую нашел среди книг. Я читал в ее комнате, ожидая ее возвращения к полуночи или даже иногда в два часа ночи. Куда больше, чем по итогу долгого разговора, который, я знал, все равно никогда между нами не состоится, это чтение, казалось, позволяло мне лучше узнать ее и понять. И это благодаря абзацам, которые она подчеркнула, и названиям некоторых глав, «Внутренний замок», «Седьмые обители», «Письма Луизы дю Неан», «Одинокая со скал»… Однажды она завела меня в церковь Сен-Фердинан-де-Терн недалеко от квартиры на Порт-де-Шамперре, чтобы поставить свечи, и призналась мне, что в свое время, выходя из студии Вакер, часто искала убежища в церкви Сен-Жан-де-Брик на Монмартре. Но она сказала это легким тоном, как будто случайная подробность пришла ей в голову и ничего не значила.

Я в конце концов поверил в связь между этими мистическими книгами и бесконечными балетными экзерсисами, которые она выполняла на моих глазах в студии Вакер, ведь все эти мучительные движения нужны, чтобы тело смогло мало-помалу сбросить свою оболочку и достичь наконец той зоны блаженства и экстаза, что описана в книгах, подаренных ей докторшей Перо. Хотел бы я знать, какого мнения была эта докторша о балерине. Но внезапно я слышал скрежет ключа в замке и ее шаги в коридоре, и этого было достаточно, чтобы рассеять мои тяжелые мысли.

***

Кто-то разбудил меня громким стуком в дверь моей комнаты.

«Это Верзини».

Я пошел открывать.

«Извините, что свалился как снег на голову. Я хотел с вами поговорить».

Он стоял посреди комнаты, неловко переминаясь. Я показал ему на стул за маленьким столиком, на котором лежали рассыпанные гранки «The Glass Is Falling». Он сел.

«За этим столом вы работаете?

– Да».

Я присел на край кровати. Мне тоже было неловко.

«Она сказала мне, что вы находите эту комнату не очень удобной.