— Настоящая жизнь не как комиксы, — говорит Тед там в поезде — почти стыдясь.

— Нет, — говорит Луиза, глядя в свой альбом, — потому что она, конечно, всё это знает.

Потом Тед бросает на неё взгляд — не в силах сказать ей то, что Йоар решил ещё: помимо того, чтобы сделать художника знаменитым, в августе Йоар собирался убить своего старика или умереть, пытаясь. После этого он оказался бы либо в тюрьме, либо в могиле. Вот почему он так торопился тем летом, был одержим тем, чтобы художник прославился. Потому что знал: время вышло. Надо успеть его защитить.

Но у Теда не хватает сердца рассказать Луизе всё это — пока. Возможно, больше ради собственного сердца, чем её. Поэтому вместо этого он говорит:

— На следующий день, когда мы пришли в школу, Али поняла, что я так и не сказал, какую суперспособность хочу. Она спросила, и я солгал — сказал, что хочу суперскорость.

— Почему солгали? — спрашивает Луиза.

— Боялся, что заплачу, если скажу правду.

— Что бы вы хотели сказать?

— Что хочу уметь останавливать время. Чтобы мама не теряла папу. Чтобы Йоар не получал побои от своего старика. Чтобы… у меня никогда не кончались люди.

Двадцать пять лет спустя он желает того же самого: чтобы ему было четырнадцать и мир был полон сломанных часов. Он крепко моргает, снимает очки — они мокрые. Стыд ползёт по позвоночнику, когда зрение размывается. Не надо было говорить это последнее.

— Вы в порядке? — осторожно спрашивает Луиза.

— Да, — говорит Тед, но подбородок дрожит.

Никто не говорит тебе в молодости, что когда тебе за сорок — ты уже не умеешь красиво плакать. Малейшая эмоция может сделать так, что выглядишь, будто провалился под лёд.

— У вас не инсульт? Лицо выглядит довольно хаотично, — сообщает ему подросток.

Тед водит руками по щекам и хочет сказать: любовь — это хаос. Но вместо этого бормочет:

— Прости, я давно не думал о тех временах. Стало… ностальгично.

Она выглядит обеспокоенной — так обеспокоенно, как бывают только с очень-очень-очень старыми людьми. Но потом улыбается:

— Мне понравились цитаты про супергероев.

Тед пытается успокоиться, дыша носом, потом кивает в сторону коробки с прахом и слабо улыбается в ответ:

— Он больше всего любил Бэтмена: «Я ношу маску. И эта маска — не чтобы скрыть, кто я есть. А чтобы создать того, кем я являюсь».

Луиза снова прячет лицо за волосами.

— Рыбка и я тоже любили Бэтмена. Он тоже был сиротой.

Тед смотрит вниз на её альбом, потом указывает, не подумав:

— Это там бабочки, над тараканами?

Луиза резко вырывает альбом — как будто рука Теда — это неустойчивый стакан молока. Он отводит взгляд — пристыженный.

— Прости. Я не хотел…

— Они ещё не закончены! — резко говорит она, поворачивая альбом так, чтобы он не видел.

Тед сидит молча — маринуется в собственной неловкости долгое время. Потом тихо говорит — вниз, к коробке с прахом:

— Прости. Они просто напомнили мне его. До черепов он часто рисовал бабочек. Любил всё крылатое: птиц, драконов, ангелов…

Она прячет альбом и бормочет:

— Рассказывайте дальше. Только… не смотрите, пока я рисую.

Поэтому он смотрит в окно и говорит о весне.

Им ещё было четырнадцать. Йоар ещё не нашёл конкурс. Художник ещё не начал картину. Но во многом произведение искусства уже было начато. В один день, когда снег только начал таять, у Теда случились неприятности. Был один парень в его классе — все его называли «Бульдог» по очевидным причинам. Однажды во второй половине дня тот затолкал Теда в шкафчик и оставил его там на целый урок. Когда Теда наконец выпустили, полшколы стояло и смеялось: было видно, что он плакал.

Когда Йоар узнал о произошедшем, его глаза потемнели настолько, что казались пустыми. Но Тед отчаянно прошептал: «Если ты его убьёшь — ты станешь не героем, а оружием».

— Это кто сказал? — злобно спросил Йоар.

— Супермен, — сказал Тед, вытирая щёки.

Йоар не уважал многих авторитетов в своей жизни — но даже он не мог спорить с Суперменом. Поэтому вместо того чтобы подраться, он спокойно подошёл к Бульдогу во дворе и сказал: «Слышал, ты ходишь и хвастаешься, что запер парня в шкафчике? Я думаю, ты врёшь!» Бульдог наклонил голову набок — будто мысль была слишком тяжела для его мозга, — потом огрызнулся: «Что ты имеешь в виду — вру? Хочешь, покажу?» И повёл Йоара к шкафчику. Но Йоар только ухмыльнулся: «Ты собираешься запереть меня туда? Я — самый низкий в восьмом классе! Тебе бы никогда не поместить туда кого-то такого высокого, как ты! Так ты врёшь или нет?» Бульдог потерял терпение и засунул голову и одну ногу в шкафчик, доказывая, какой тот вместительный. Две секунды спустя стало ясно: может, он и не лжец, зато точно идиот. Он барабанил в дверь изнутри, пока Йоар вешал замок, и прошло больше получаса, прежде чем уборщик срезал его. Когда Бульдог вышел в коридор, кто-то в задних рядах хихикающих подростков крикнул: «Смотрите! Он описался! Бульдог не приучен к туалету!»