Когда у тебя никого не остается, остается семья.

Мы жарим хот-доги. Стивен жарит персики к мороженому. Прежде чем подать порции, я толку восемь таблеток «Амбиена» и подмешиваю в порции Каллума и Зи, маскируя карамельным соусом и взбитыми сливками. Стоя у стойки, я замираю, лицо искажается в уродливую маску, и я чувствую, как наворачиваются слезы. Не могу. Нельзя пугать детей. Заставляю лицо расслабиться. Тренирую улыбку в окне над раковиной, пока не стану выглядеть нормально.

На задней террасе Стивен слушает теорию Каллума о том, что люди старше двадцати пяти не должны иметь права голоса.

— Им не жить в будущем, — говорит Каллум. — Почему они решают, каким оно будет?

— Ты прав, — говорит Стивен. — Так какой минимальный возраст?

— Одиннадцать, — уверенно заявляет Каллум.

Я стараюсь не выглядеть так, будто слежу, сколько мороженого они съели.

— А десятилетние? — спрашивает Зи. — Они проживут даже дольше, чем одиннадцатилетние, так что у них должно быть еще больше прав.

— Ладно, пусть голосуют все до восемнадцати, — говорит Каллум.

— По такой логике даже младенцы могут голосовать, — замечает Стивен.

— Их родители будут голосовать за них, — парирует Зи. — И тогда та же проблема.

Каллум выглядит раздраженным, но по-доброму.

— Ладно, — говорит он. — Это не идеально, но лучше, чем сейчас.

Ложки звякают о дно тарелок.

— Хочу посмотреть кино, — говорю я.

— Только не страшное, — говорит Каллум. Его голос уже звучит отрешенно.

— Я думала про Бесподобного мистера Фокса , — говорю я.

Зи радостно вскрикивает. Это наш семейный фильм для уюта. Не знаю, сколько раз мы его смотрели.

Мы вчетвером усаживаемся на засыпанный песком диван, и вскоре они оба зевают во весь рот. К тому моменту, как мистер Фокс начинает планировать ограбление фермы, они уже спят. Мы ждем еще пятнадцать минут, потом тихо встаем.

Стивен несет Каллума наверх, потом возвращается за Зи. Как я уже говорила, я больше не могу их поднимать. Никогда больше не понесу своих детей. Стивен кладет Зи в гостевую комнату напротив нашей спальни. Я укрываю ее, ставлю бутылку с водой на тумбочку, включаю ночник.

Стивен ждет меня в коридоре. Мы запираем дверь гостевой на случай, если Зи проснется среди ночи, хотя после четырех «Амбиенов» это будет чудо.

Мы прокрадываемся наверх, стараясь не шуметь, и стоим в комнате Каллума. Он такой красивый мальчик. Я отдала бы все, чтобы все сложилось иначе. Если бы я пошла с ним на причал, если бы он просто подождал, если бы Хиро и Финкельштейн не пришли, если бы он не пошел за Эзрой, если бы мы не начали возвращаться на остров Джекл, если бы мы вообще сюда не приезжали — но тогда мы бы столько пропустили. Они бы не узнали эти лета, мы не были бы так близки, не были бы нашей семьей, не любили бы эту жизнь. Нам так везло, потом немного не повезло, а теперь вот так. Но я не променяла бы эти лета, это время, ни единой минуты. Просто хотелось бы, чтобы их было больше.

Все было так хорошо, пока не стало плохо.

— Он должен был знать, — шепчет Стивен, потом перефразирует. — Мы должны были научить его.

«Ошибки» — слишком мягкое слово для того, что делают родители.

Подбородок Стивена дрожит, он один раз резко кивает себе. Потом подходит к кровати и целует Каллума в лоб, в обе щеки. Не торопится. Я тоже не тороплюсь, и челка Каллума еще влажная от слез Стивена. Я целую своего мальчика в губы, глубоко вдыхаю. Я всегда буду помнить его запах. Всегда . Обещаю. Никогда не забуду, как он пахнет. Мой малыш пахнет ракушками.

Мы гасим свет и оставляем дверь приоткрытой. Внизу закрываем дверь спальни и ложимся. Стивен выключает свет и поворачивается к стене, притворяясь спящим. Я уставиваюсь в Kindle, притворяясь, что читаю. Воздух в комнате кажется густым. Знаю, мы оба делаем одно и то же. Знаю, мы оба прислушиваемся к каждому звуку в доме, ушами пробегая от комнаты к комнате, от входной двери к окну, к задней двери, к окну, к входной двери…

Время тянется медленно. Я перечитываю одну и ту же страницу. Один и тот же абзац. Одно и то же предложение. Ночь длится вечность. Ничего не происходит так долго, что сердце начинает разжиматься.

Может, Дженн была права. Может, через несколько часов Кэл проснется с сухостью во рту, Зи спросит, почему мы уложили ее в гостевой, и мы будем на пляже до половины одиннадцатого, и я увижу Дженн и буду так рада, что не сказала ей сегодня ничего непоправимого, и…

Разбивается стекло в входной двери.

Это тихий звук, легкий серебристый треск, за которым следует один-единственный звон осколка о пол, но это громчайший звук на свете.

Стивен мгновенно вскакивает, направляется к двери.