Даже если бы моя младшая тётя выглянула из окна верхнего этажа в день своего отъезда из монастыря, её мысли наверняка были заняты чем-то большим, чем просто смотреть прямо на запад сквозь дым и разносимые ветром пепелища и надеяться, что её единственная невестка цела и здорова. Невестка, которая также была сводной кузиной моей тёти, была женой старшего брата моей тёти. Муж и жена жили в комнате пансиона в северном пригороде Мельбурна, и жена, которой было всего восемнадцать лет, ожидала родить через несколько недель своего первенца, который должен был стать первой племянницей или племянником молодой женщины, покидающей монастырь.

За пятьдесят шесть лет, прошедшие с того момента, как мы с моей матерью впервые смогли поговорить друг с другом, и до года её смерти, моя мать рассказала мне лишь о двух случаях за пять лет, прошедших с момента её первой встречи с мужчиной, который впоследствии стал её мужем и моим отцом, и до того момента, когда мы с ней впервые смогли поговорить друг с другом. Одним из этих двух случаев был мой плач, когда я впервые увидел океан. Вторым случаем были мои опасения, которые большую часть Чёрной пятницы терзали мою мать, что пожары охватят северные пригороды Мельбурна, что пансионат, обшитый вагонкой, где она жила с мужем, сгорит дотла, и что она умрёт, не успев родить своего первенца.

В первые годы после окончания школы я редко видел своего младшего дядю. Я пришел к выводу, что его ревностный католик и мой отказ от него могли бы стать причиной разногласий между нами. Но позже, в

В начале 1960-х годов я начал думать о своем младшем дяде как о человеке, который мог бы вытащить меня из беды, в которую я попал.

Я не мог заставить себя довериться дяде. Мне хотелось лишь снова увидеть его – понаблюдать вблизи за его холостяцкой жизнью. Он всё ещё работал скотоводом и заправщиком, но арендовал загон в прибрежном районе, где вырос, и пас там молодняк, осматривая его каждые несколько дней. В начале 1960-х мне хотелось почерпнуть силы, наблюдая, как дядя в одиночестве бредет по своему загону ближе к вечеру, когда с моря дул ветер. Я хотел почерпнуть силы у дяди, потому что сам казался себе слабым.

В начале 1960-х, когда мне было чуть больше двадцати, а моему младшему дяде – чуть больше сорока, мы оба были холостяками. Он был, что в те годы называлось «убеждённым холостяком». Я почти не общался с девушками и, похоже, не обладал навыками, которые позволяли большинству молодых людей моего возраста обзаводиться постоянными девушками, а то и невестами и жёнами. Иногда я проводил каждый вечер целую неделю в одиночестве, более или менее смирившись со своей холостяцкой жизнью, читая или пытаясь писать стихи или прозу. В других случаях я решал изменить свой образ жизни. Я составлял подробный план знакомства с той или иной молодой женщиной на работе, даже заранее продумывал темы, которые подниму, чтобы завязать с ней разговор. Тогда я либо боялся заговорить с ней, либо подслушивал её разговор с коллегой и решал, что у нас с ней точно нет общих интересов. После каждого такого случая я полагал, что мне природой предназначено жить так же, как жил мой младший дядя. И тогда я пытался утешить себя тем, что родился холостяком, как, полагаю, иногда утешал себя мой дядя-холостяк.

Чаще всего я утешался, предвидя (а не воображая) последовательность событий, которые произойдут через двадцать лет. Не будучи женатым, я мог позволить себе иметь скаковую лошадь. В один холодный и пасмурный день мой

Лошадь, обычно участвующая в скачках в сельской местности, участвовала в скачках в Мельбурне. Шансы на победу моей лошади были весьма невелики, но её тренер посоветовал мне поставить на неё. Что-то подтолкнуло меня поставить на неё в несколько раз больше обычной суммы. Если бы лошадь выиграла, я бы получил сумму, эквивалентную крупному выигрышу в лотерее. На самом деле, лошадь проиграла с небольшим отставанием. После скачек, стоя наедине с тренером лошади у стойла, где занявший второе место, я случайно взглянул в сторону соседнего стойла, где многочисленные совладельцы победителя обнимались, целовались и плакали. Одна из совладелиц, замужняя женщина, много лет назад была одной из тех молодых женщин, упомянутых в предыдущем абзаце.

Как только я это узнал, я стал избегать взгляда замужней женщины, хотя и не отворачивал от неё лица. Я смотрел на свою лошадь, а затем разговаривал с жокеем и тренером, сохраняя на лице такое выражение, которое показало бы замужней женщине, если бы она узнала меня и догадалась, что я холостяк, что я давно смирился со своей холостяцкой жизнью и что, смирившись таким образом, я тем легче переносил такие несчастья, как то, что причинила мне недавно её собственная скаковая лошадь.

Холодным и пасмурным субботним вечером начала 1960-х я стоял с моим младшим дядей в загоне, который он арендовал в прибрежном районе, где провёл всю свою жизнь. Я спешно приехал из Мельбурна, чтобы увидеть дядю, и это событие, как мне казалось, стало поворотным в моей жизни. В пятницу вечером я ушёл с работы и больше четырёх часов ехал на поезде до прибрежного города, где жил мой дядя. В воскресенье днём я должен был вернуться в Мельбурн. У меня было всего несколько часов в этот холодный и пасмурный субботний вечер, чтобы узнать от дяди то, что я надеялся узнать.

Я надеялся узнать от дяди, что его холостяцкая жизнь не была результатом какого-то страха или слабости; что отсутствие у него жены или девушки было лишь признаком какого-то высшего призвания. Я был бы рад услышать

Например, он говорил мне, что его холостяцкая жизнь позволит ему, если он того пожелает, испытать особые радости и разочарования владельца скаковых лошадей. У меня не было оснований предполагать, что мой дядя когда-либо хотел писать стихи или прозу, но я был бы рад услышать от него, например, что его холостяцкая жизнь позволяла ему читать гораздо больше стихов или прозы, чем он бы читал в противном случае, или часами каждый вечер слушать так называемую классическую музыку по радио, или штудировать книги об австралийских птицах. Иногда я даже надеялся, что он расскажет мне о каком-нибудь проекте, который раньше держал от меня в секрете: о какой-нибудь непрекращающейся работе, которая позволила бы мне считать его своего рода учёным-цыганом с закоулков юго-западной Виктории. Я поспешил навестить дядю, потому что группа мужчин, к которой я недавно присоединился, как будто утверждала, что холостяцкая жизнь моего дяди и моё собственное одиночество – это разновидности болезни.

За шесть месяцев до моего спешного визита к дяде я начал проводить вечера пятницы и субботы с молодым человеком и девушкой в их съёмной квартире на первом этаже четырёхэтажного дома в пешей доступности от центрального делового района Мельбурна. В остальные вечера каждой недели я продолжал пытаться писать стихи или прозу в своём съёмном бунгало на заднем дворе дома, расположенного на расстоянии нескольких пригородов от четырёхэтажного дома, но у меня больше не было сил продолжать писать каждый вечер недели. Почти каждый вечер пятницы и субботы в квартиру на первом этаже заходили ещё несколько молодых людей. Иногда кто-то из них приводил с собой девушку, но большинство приходили одни, принося несколько бутылок пива. Молодые люди оставались в квартире примерно до полуночи, разговаривая с двумя жильцами, а иногда и смотря телевизор. Иногда вечером все люди, находившиеся в квартире, отправлялись в путь незадолго до полуночи, чтобы пройти через парк позади четырехэтажного здания к кинотеатру, который был одним из первых кинотеатров в Мельбурне, показывавших так называемый полуночный фильм.