Работая преподавателем художественной литературы, я постоянно говорил своим ученикам, что мой собственный способ написания художественной литературы — лишь один из многих. Тем не менее, я позаботился о том, чтобы мои ученики хорошо понимали, как я подхожу к написанию. В год появления папоротника, во время обсуждения происхождения художественной литературы, я сказал своим ученикам, изучающим продвинутое писательское мастерство, что, как мне кажется, в будущем я напишу художественное произведение, центральным образом которого будет изображение листа папоротника, торчащего сквозь стену из голубого песчаника. Далее я сказал своим ученикам, что изображение, связанное с центральным образом, будет изображением пряди волос, лежащей по диагонали на лбу молодой женщины, смотрящей на океан или лежащей с закрытыми глазами на дне озера.

Всего через год-два после того, как я рассказал своим студентам о том, о чём я рассказал выше, я перестал писать художественную литературу. Произведение, о котором я рассказывал студентам, никогда не будет написано. И всё же простая сеть образов, которая могла бы дать начало этому произведению, осталась в моём сознании и в последние годы стала ещё сложнее.

В наши дни юго-западное побережье Виктории часто называют популярным туристическим направлением. В определённом месте на этом побережье местные власти, возможно, надеясь убедить туристов в исторической значимости места, куда они прибыли, возвели…

На табличке изображены два слова. Второе слово — «Бэй» . Первое слово — фамилия моего прадеда по отцовской линии, за которой следует притяжательный апостроф. Фамилия на табличке, конечно же, фамилия автора этого предложения и всех остальных предложений в этом художественном произведении.

Мне рассказывали, что многие туристы, так сказать, посещают место, где установлен знак, любуются высокими скалами поблизости и даже спускаются по крутой лестнице к небольшой бухте, название которой указано на знаке. Сам я не был в этой части побережья двадцать девять лет и больше туда не поеду. Когда я последний раз был здесь, задолго до того, как кто-либо захотел установить там табличку, я сделал это для того, чтобы показать жене и троим маленьким детям район, который запомнился мне, хотя я и отвернулся от него. Я показал им фермерский дом из песчаника с красной крышей, построенный отцом моего отца на месте более раннего деревянного дома, построенного отцом того человека, который был первым владельцем ближайшей к побережью фермы и человеком, в честь которого была названа эта крутая бухта. Я сфотографировал своих детей, стоящих на краю обрыва, внизу виднелся залив, а за ним – Южный океан. Я рассказывал детям, как родители часто брали меня на ферму у побережья, когда отец моего отца был ещё жив, в 1940-х годах. В те годы крутой залив был так редко посещаем, что зимой и весной песок был усеян плавником. Гости приезжали только в самые жаркие летние недели, и это были в основном местные фермерские семьи, привозившие еду для пикника. Я рассказывал детям, что мои родители, мой брат и я иногда устраивали пикники в крутом заливе. Я рассказывал детям, как я ненавидел и боялся моря с тех пор, как мама взяла меня на пляж в Порт-Кэмпбелле ещё до моего первого дня рождения, и когда я, тихий и послушный ребёнок, кричал, пока она не увела меня подальше от всех видов и звуков волн. Я рассказывал детям, как я умолял родителей не спускать меня по тропинке с вершины скалы в крутой залив; как я стоял на вершине скалы, повернувшись спиной к морю, и смотрел

на север, через первые несколько сотен с лишним миль так называемого Западного округа, и тосковать по принадлежности к одной из семей, которые там жили и целыми днями смотрели из своих окон и с веранд на бесконечные, словно бесконечные, луга, покрытые травой, с рядами деревьев, отмечающими русла ручьёв, которые струились к какой-то далёкой реке, медленно текущей к какому-то далёкому океану. Я рассказывал детям, как меня всегда заставляли спускаться с братом и родителями в крутой залив, но как я часто избегал необходимости грести и плескаться в набегающих волнах, притворяясь, что мне нравится или даже учусь плавать. Я часто избегал этих ненавистных ритуалов, пробираясь, с неохотного разрешения родителей, между грудами валунов по обе стороны залива. Валуны представляли собой куски скалы, обрушившиеся в прошлые века. Океанские волны настолько размыли валуны, что образовалась сложная система туннелей, шлюзов и озер.

Если я пробирался далеко среди валунов, то мог слышать удар каждой морской волны о крайние валуны, а затем – длинную череду шипящих, булькающих и хлюпающих звуков, которые обозначали течение воды из волны внутрь между валунами. Я мог спокойно сидеть у какой-нибудь каменистой лужицы, пока сила морской зыби сотрясала валуны вокруг меня, но почти не тревожила воду в лужице.

Борта бассейна, должно быть, заросли пучками растения, которое я называл морским салатом, а также листьями и лентами растений, названия которым я не знал. Течения в бассейне заставляли растения непрерывно колебаться. Течения, несомненно, были вызваны волнами, ударяющимися о внешние валуны, и всё же колебание растений, казалось, не было связано с каким-либо притоком воды из океана. Воде каждой волны требовалось так много времени, чтобы пройти сквозь груды валунов до самых дальних (ближайших к пляжу) водоёмов, что вторая волна иногда прибывала ещё до того, как вода в этих водоёмах начинала отступать. Растения, прикреплённые к бортам водоёмов, двигались непредсказуемо, хотя всегда грациозно. Много лет спустя после моего последнего визита в

груды валунов у залива, названного в честь деда моего отца, в то время, когда я предполагал, что вскоре начну писать художественное произведение, в котором одним из центральных образов был бы папоротник, торчащий сквозь стену из голубого камня, а другим центральным образом была бы прядь волос, лежащая на лбу женщины, я начал понимать, что еще одним центральным образом были зеленые пучки или ветки, движущиеся под водой с непредсказуемыми интервалами, и этот еще один центральный образ мог бы потребовать от меня сообщить в моем художественном произведении, что некая молодая героиня на балконе или некая молодая героиня, которую другие персонажи считали умершей, казалось, иногда двигала головой из стороны в сторону, как будто она удивлялась, или как будто она не верила, или как будто она не хотела видеть тот или иной образ, возникавший у нее в голове.

Я не рассказывал детям, как часто в детстве мечтал о череде событий, которые могли произойти в тот или иной воскресный день в ближайшем будущем: о том воскресном дне, когда кто-то из сестёр моей матери с мужем и детьми присоединится к моим родителям, моему брату и мне на пикник у крутого залива с каменистыми озерцами по обе стороны. Череда событий начиналась с того, что какая-нибудь из дочерей сестры моей матери, то есть, какая-нибудь моя кузина, соглашалась пойти со мной среди валунов, чтобы понаблюдать за колыханием зелёных листьев и веток в каменистых озерцах.

Серия продолжилась бы с кузиной и мной вскоре после того, как мы оказались бы наедине возле самого укромного из скалистых водоемов, согласившись с тем, что кузина и кузен находятся в уникальном положении друг по отношению к другу, не будучи ни сестрой, ни братом, ни девушкой, ни парнем, а чем-то средним, как мы могли бы выразиться, и далее согласившись с тем, что мы, два кузена, в течение нескольких минут, проведенных вместе возле укромного водоема, получили возможность обращаться друг с другом так, как никогда не обращались бы ни сестра, ни брат, ни девушка, ни парень.