Но, говоря попросту, воображение, несомненно, пошло бы писателю на пользу.

При моей жизни известный писатель в Соединённых Штатах Америки написал объёмную книгу художественной литературы, действие которой разворачивается, как говорится, в Древнем Египте. Проще говоря, автор, должно быть, усиленно упражнял своё воображение, пока писал. У меня не возникало желания прочитать его книгу, как и у меня не возникало желания прочитать любую из многочисленных художественных книг, написанных моими современниками в этой стране, действие которых разворачивается в более ранние времена. Если бы мне когда-либо было интересно узнать о повседневной жизни древних египтян или о содержании их мыслей, я бы предпочёл заниматься собственными размышлениями здесь, в пригороде Мельбурна, чем доверять чьим-то домыслам из Нью-Йорка.

Точно так же, в тех редких случаях, когда я ловил себя на том, что грежу о том или ином австралийском разбойнике или так называемой исторической личности, я никогда не чувствовал необходимости сверить детали своих размышлений с воображением, если говорить прямо, того или иного современного писателя.

Конечно, я останавливался хотя бы раз в жизни, читая и восхищался отрывком передо мной как плодом превосходного творчества писателя воображение.

Я отчетливо помню, как часто останавливался во время моего первого чтения художественной книги « Грозовой перевал» , которое состоялось осенью 1956 года. Я также отчетливо помню, как часто останавливался во время моего первого чтения художественной книги « Тэсс из рода д'Эрбервиллей» , которое состоялось зимой 1959 года. Сомневаюсь, что я останавливался для того, чтобы почувствовать благодарность или восхищение по отношению к какому-либо авторскому персонажу. (Единственная фотография Томаса Харди, которую я видел, напомнила мне об отце моего отца, которого я встречал несколько раз, когда он был стариком с вислыми усами и которого я всегда помнил как одного из самых неприятных людей. Единственная фотография Эмили Бронте, которую я видел, напомнила мне о младшей из четырех незамужних сестер моего отца, чьим обществом я никогда не мог наслаждаться

— не потому, что она была неприятным человеком, а потому, что я всегда чувствовал

(обязан избегать упоминания в ее присутствии чего-либо, даже отдаленно связанного с сексуальностью.) Я думаю, более вероятно, что я остановился, чтобы поразмышлять о своих собственных достижениях как читателя; чтобы почувствовать благодарность за то, что я, как мне кажется, обладаю определенной умственной ловкостью или просто чтобы насладиться моим изумлением от неожиданного появления определенных перспектив в далеких уголках того места, которое я называю своим разумом.

Во время первого прочтения «Грозового перевала» я бы прежде всего остановился , чтобы поразмыслить над странным на первый взгляд обстоятельством, которое я придал образу Кэтрин Эрншоу в своем воображении как молодой женщине, почти девочке, которая незадолго до этого стала моей постоянной подругой, если использовать выражение 1950-х годов.

Я должен напомнить читателю, что каждое предложение здесь – часть художественного произведения. Я также должен напомнить ему или ей, что за последние тридцать лет я почти ни разу не давал имени ни одному персонажу в своих художественных произведениях. Тем не менее, я чувствую настоятельную необходимость дать вымышленной молодой женщине, почти девочке, которая впервые упомянута в предыдущем абзаце, имя «Кристина». Я чувствую настоятельную необходимость, потому что, хотя я подозреваю, что пожилая женщина, которая когда-то была моей постоянной девушкой, не читает художественную литературу и, возможно, не знает, что её первый постоянный парень стал, спустя много лет после её последней встречи, писателем художественной литературы, всё же я подозреваю, что по крайней мере один из друзей или знакомых пожилой женщины может быть читателем художественной литературы и, возможно, прочитает эти предложения, пока она ещё жива.

Позже я бы остановился, чтобы поразмыслить над странным, на первый взгляд, обстоятельством: вымышленная героиня Кэтрин Эрншоу отвернулась от друга своей юности, вымышленного персонажа Хитклиффа, – примерно так же, как я ожидал, что Кристин вскоре отвернётся от меня, и она действительно отвернулась. Мотивы вымышленной героини можно было бы интерпретировать по-разному, но мотивы Кристины были бы мне ясны. Она собиралась отвернуться от меня, потому что я казался…

Меня почти не интересовали её собственные заботы, амбиции, мечты. Я знал, что должен был бы проявлять такой интерес. Иногда в женских журналах я читал отрывки, где молодым людям рекомендовалось проявлять интерес к заботам друг друга. Тем не менее, находясь с Кристиной, я редко вспоминал о том, чтобы спросить её о её заботах. Вместо этого я проводил много времени с ней, объясняя, как то или иное стихотворение или художественное произведение, прочитанное мной недавно, повлияло на меня или побудило меня захотеть писать в будущем стихи или прозу, отличные от тех, которые я хотел писать раньше. Если бы мне когда-нибудь пришла в голову мысль, что я слишком много говорю о своих заботах, я, возможно, успокоил бы себя мыслью, что Кристина наверняка сочтёт себя с лихвой вознаграждённой, когда в будущем прочтёт какое-нибудь опубликованное стихотворение или прозу, где упоминается персонаж, похожий на неё по внешности или с её заботами; или же я считал неизбежным наше расставание, но надеялся, что моё последующее одиночество может быть полезным мне как писателю.

При первом прочтении «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» я бы остановился , чтобы поразмыслить над странным обстоятельством: образ Тэсс Дарбейфилд, как мне показалось, навеял мне образ некоей молодой женщины примерно моего возраста, которая в то время была моей однокурсницей в педагогическом колледже, где я тогда учился. Настоящим напоминаю читателю обо всём, о чём я ему или ей напомнил в начале абзаца, предшествующего предыдущему. Теперь же сообщаю, что чувствую настоятельную необходимость назвать вымышленную молодую женщину, впервые упомянутую в предложении перед предыдущим, именем «Нэнси». Я чувствую настоятельную необходимость, поскольку подозреваю, что пожилая женщина, которая когда-то была моей однокурсницей, возможно, всю свою жизнь была читательницей художественной литературы.

Позже я бы остановился во время чтения «Тэсс из рода д'Эрбервиллей» , чтобы остановиться на странном обстоятельстве, что вымышленный персонаж Энджел Клэр в определенный момент повествования отвернулся от

характер Тесс Дарбейфилд в некотором смысле похож на то, как я несколько раз отворачивался от Нэнси в течение месяцев, прежде чем я начал читать Тесс Д'Эрбервилли.

Я впервые встретил Нэнси в конце лета 1959 года, когда мы с ней стали однокурсниками в колледже по подготовке учителей начальной школы. К тому времени, как я познакомился с ней, у меня уже почти три года не было девушки. Моей единственной прежней девушкой была Кристин, о которой я уже упоминал в этом рассказе, но которая отвернулась от меня. В течение трёх лет моего одиночества, если можно так выразиться, я придерживался политики общения только с теми молодыми женщинами, которые, как мне казалось, были читательницами художественной литературы или поэзии и которые, следовательно, могли бы благосклонно отнестись к моим рассказам о прозе и поэзии, которые я намеревался написать. Фактически, за три года моего одиночества я не общался ни с одной молодой женщиной.

Художественная литература и поэзия редко обсуждались на занятиях в колледже, где я познакомился с Нэнси. Тем не менее, на одном из первых занятий по предмету « Английский язык» в 1959 году у меня сложилось впечатление, что Нэнси, возможно, иногда читала такие книги дома и, возможно, находилась под их влиянием. Если бы я следовал политике, упомянутой в предыдущем абзаце, мне следовало бы обратиться к Нэнси в начале 1959 года. Однако почти полгода я находил оправдания, чтобы не обращаться к ней.