рядом со мной я мог разглядеть слабые волоски на ее предплечьях и бледные веснушки чуть ниже ее шеи.

В папоротниковой роще я грезил только о трёх своих кузинах, живших неподалёку, но в других уединённых местах мне являлись образы других кузин, которые давали мне советы или открывали мне тайны. У моего отца-католика и моей матери-протестантки было по восемь братьев и сестёр. Из восьми моих дядей и тёток по отцовской линии только трое вступили в брак, и эти трое произвели на свет одиннадцать детей. Все восемь моих дядей и тёток по материнской линии вступили в брак и произвели на свет более сорока детей. Мой отец был старше большинства своих братьев и сестёр, тогда как моя мать была моложе большинства своих. Я почти не общался с кузенами по отцовской линии, которые в основном были намного моложе меня. В детстве я навещал многих своих кузенов по материнской линии и даже иногда оставался ночевать у них. Ни разу за всё моё детство ни одна моя кузина не подошла ко мне так, словно намеревалась серьёзно поговорить между нами. Несколько кузин даже дали мне понять, что им не нравится моё общество. И все же год за годом я сохранял надежду.

В один из знойных дней грядущих летних каникул я наверняка окажусь наедине с кузиной в каком-нибудь сарае на ферме её родителей. Между нами возникнет такое взаимопонимание, какого ещё никогда не было между мной и женщиной. Ни один из нас не будет чувствовать необходимости доказывать свою принадлежность друг другу. И мы не будем жить в страхе потерять расположение друг друга. Наше настроение будет расслабленным, даже беззаботным. Наши совместные дела начнутся с вопросов и ответов. Сначала мы зададим пустяковые, а то и небрежные вопросы, как будто ничего не поставлено на карту. Позже наши вопросы будут такими, которые давно нас беспокоили или даже мучили. Мы будем отвечать друг другу откровенно, каждый изумляясь, как легко мы развеиваем одно сомнение за другим, одну загадку за другой. Возможно, наша честность вынудит нас раздеться или даже позволить себе прикосновения друг к другу, но я никогда…

предполагали, что все, что мы могли бы сделать вместе, будет сделано с какой-то менее серьезной целью, чем узнать то, чему наши родители, тети и дяди, по-видимому, очень хотели, чтобы мы не научились.

На заднем дворе моего богатого дяди я проводил большую часть времени перед его вольерами, особенно перед клетками для разведения. В каждой из них находились самец, самка и гнездо – пустая жестяная банка из-под воска Фишера, которую птицы выстилали соломой и перьями. Гнездовая коробка всегда была прибита к стенке клетки, но слишком высоко, чтобы я мог заглянуть внутрь. Я часто видел часть взрослой птицы, сидящей в гнезде. Иногда я слышал крики птенцов изнутри гнезда. Иногда я видел, как птица-родитель тянется вниз, чтобы покормить птенцов изо рта. Я никогда не заглядывал в гнездо. В каждой клетке для разведения была небольшая дверца, через которую можно было заглянуть в гнездо, но дверца всегда была заперта на замок. Однажды я спросил у дяди, можно ли мне заглянуть в одну из дверец, но он сказал, что даже мой взгляд на них может заставить птиц бросить яйца или птенцов.

Мои мельком увиденные на кухне тёти воскресными вечерами 1950-х годов, возможно, стали одной из первых причин моего отвращения ко всей моей последующей жизни к еде, приготовленной кем-то другим. Тётя и её помощницы готовили два блюда: салат и трайфл. Ингредиенты салата, казалось, требовали немалого труда. Листья салата приходилось складывать пополам и нарезать, а затем снова складывать и нарезать, пока не получалась миска того, что называлось измельчённым салатом. Отдельные кусочки салата, прилипшие к ладоням или застрявшие под ногтями, соскребали или выщипывали и бросали в миску. Точно так же, когда с только что отрезанного ломтика отвалилась гроздь семян томата, женщина, нарезающая свеклу, подхватила этот комок между лезвием ножа и двумя-тремя кончиками пальцев, а затем бросила семена вместе с примыкающим к ним желе в миску, где в уксусе были погружены кусочки томата, а также кружочки и кольца лука. Не могу сказать, что меня отвращало приготовление свёклы, но вид

Багряноватое пятно от его сока на скатерти во время еды всегда напоминало мне о отвратительных зрелищах, которые я видел из кухонного проёма днём. Хуже всего было то, как женщины совали пальцы в рот. Большинство женщин смывали с пальцев липкую и жирную субстанцию, облизывая поражённый палец, а затем продолжали работу. Если бы хоть одна из женщин потом символически вытерла палец о фартук, я бы позже, возможно, подумал, что именно эта женщина приготовила ту порцию салата, которую я с трудом проглотил, но я ни разу не видел, чтобы кто-то из них так вытирал палец.

По крайней мере один раз в воскресенье днём женщины заваривали чай и садились за стол, чтобы выпить его. Моя тётя ставила на стол тарелку с пирожными, чтобы женщины могли съесть их к чаю. В те годы такая женщина, как моя тётя, постыдилась бы подавать гостям пирожные или печенье, купленные в магазине. Такая женщина посвящала хотя бы полдня в неделю выпечке, как она это называла. Моя тётя ставила перед другими женщинами пирожки: простые глазированные пирожные в гофрированных бумажных формочках.

Если бы у нее было больше времени на выпечку, чем обычно, она могла бы подать ламингтоны или пирожные-бабочки: пирожные-пирожные с двумя полукруглыми ломтиками, отрезанными от верхней части каждого пирожного, со взбитыми сливками, нанесенными на новую открытую поверхность, и с двумя полукругами, вдавленными в крем так, чтобы напоминать поднятые крылья бабочки.

Я видел это лишь однажды, во время многочисленных воскресных вечеров, когда я часто медленно проходил по кухне моей тёти, надеясь подслушать обсуждения некоторых из самых влиятельных людей, которых я знал. Я видел это только один раз, но предполагал, что это случалось часто. Я предполагал, что моя тётя, вскоре после того, как откусит большой кусок от очередного торта, часто удаляла из-за самых дальних зубов то одну, то другую кашу из-за глубоких зубов, засовывая указательный палец глубоко в рот, а затем, по-видимому, сначала

провести пальцем по зубам, затем вытереть палец о язык и, наконец, проглотить пищу.

За каждым воскресным чаем, после основного блюда из холодного мяса и салата, нам подавали сладкое блюдо под названием «трайфл». Я никогда не видел, как готовят трайфл – ингредиенты всегда складывали в большую миску ещё утром и отставляли в сторону, чтобы он пропитался. Детям, таким как я, давали лишь небольшие порции трайфла, потому что одним из ингредиентов был херес. Я мог бы определить остальные ингредиенты, просто взглянув на то, что было у меня на ложке, но я всегда ел свой трайфл, жадно заглатывая его, и всегда отводил взгляд от того, что лежало у меня на тарелке или на ложке. Главным ингредиентом был какой-то кекс, но после того, как он пропитывался весь день, его текстура часто наводила на мысль, что у меня во рту такая кашица или кашица, которую моя тётя счищала бы с задних зубов, когда бы скребла их пальцем.