образы, которые даже сейчас возникают в моем сознании, когда я вспоминаю, как присел под тамариском, или сиренью, или кустом львиной лапки и дал людям, которых я еще едва мог различить в своем сознании, имена, которые сделали бы их еще более заметными, потому что гласные или согласные этих имен означали бледную, веснушчатую или загорелую кожу, или глаза определенного цвета, или даже отличительный голос или осанку.)

Всякий раз, когда меня отправляли из комфортабельного дома, упомянутого в предыдущем абзаце, я сначала направлялся в небольшой палисадник, затем в папоротник на затененной стороне дома и, наконец, в небольшой сад позади дома.

По пути из кухни в палисадник я прошёл мимо закрытой двери кабинета моего дяди. Он был единственным мужчиной, которого я знал, у которого была своя комната в доме, и я завидовал ему, особенно по воскресеньям, когда на кухне толпа женщин. Однажды, в будний день, я заглянул в кабинет, когда дверь была приоткрыта, а дядя работал в саду. Комната оказалась на удивление маленькой и пустой. Я надеялся увидеть книжные полки, но единственной мебелью были письменный стол, шкаф и стул. (Отец как-то презрительно сказал мне, что никто из семьи в этом доме никогда не читал книг.) На столе лежало несколько журналов в цветных обложках. Самый верхний назывался «Glamour» с фотографией молодой женщины в раздельном купальнике.

Мой дядя был букмекером и человеком состоятельным, как часто рассказывала мне мать. Он зарабатывал большую часть своих денег по субботам, а в остальные дни часто отдыхал. Он выращивал штамбовые розы на идеально прямоугольных клумбах, множество цветущих однолетников на идеально круглых клумбах и дюжину видов папоротников и пальм в своей тускло освещенной папоротниковой роще. В глубине своего сада он держал канареек в вольерах: по одному большому вольеру для самцов и самок и несколько клеток поменьше для размножающихся пар. Я никогда не видел, чтобы он предавался своему другому главному увлечению, но среди его друзей и родственников было хорошо известно, что он оставлял жену и шестерых детей дома три вечера каждую неделю.

год, когда он сидел в одиночестве и смотрел фильмы в одном из многочисленных кинотеатров в своем или соседнем пригороде.

Всякий раз, когда мне давали поиграть в саду моего богатого дяди, я первым делом шёл к клумбам перед домом. Я украдкой собирал лепестки, пока не собрал коллекцию самых разных цветов. Затем я прятался в папоротнике и раскладывал лепестки группами на бетонных ступеньках так, чтобы каждая группа напоминала набор гоночных цветов, описанных на той или иной странице в сборнике гоночных книг, принадлежавших другому дяде: младшему брату моего отца, который жил далеко на юго-западе Виктории. Зимними воскресеньями, когда сад был пуст, я собирал по листочку с каждого куста или дерева как в переднем, так и в заднем саду. Потом в папоротнике я жевал листочек за листочком, сравнивая вкусовые качества. (Я делал это не только в саду моего богатого дяди, но и в большинстве садов, которые я посещал в детстве. Несколько лет назад я увидел в газетной статье список садовых растений, которые, как считается, ядовиты для человека. Некоторые из этих растений я часто жевал и пробовал в детстве.)

Меня всегда привлекал папоротник в менее посещаемой части дома.

Возможно, некоторые из свисающих листьев напомнили мне пальмы в горшках, призванные символизировать роскошь на линейных рисунках гостиничных фойе или столовых, где в прочитанных мной комиксах разворачивались так называемые романтические эпизоды. Или, возможно, я реагировал на относительное уединение папоротников так же, как реагировал всякий раз, когда оказывался один в уединённом месте или на пустынном ландшафте, или даже когда читал о таком месте или ландшафте – представляя себя и молодую девушку наедине в этом месте или на этом ландшафте.

Человеком, которого я чаще всего видел наедине с собой в папоротнике, была одна из трёх моих кузин, дочерей состоятельного владельца папоротника. Младшая из них была на четыре года старше меня. Никто из них, насколько я помню, не обращал на меня ни малейшего внимания в детстве. Двое из них давно умерли, а третью я никогда не встречал.

с почти двадцать лет. Тем не менее, я могу точно вспомнить особое влечение, которое я испытывал к каждой из моих трёх кузин. Я никогда не испытывал ни к одной из них того тоски, которую часто испытывал к той или иной девушке моего возраста, которую я считал своей девушкой. То есть, я никогда не жаждал, чтобы за мной повсюду следовала кузина, шпионила за мной или допрашивала меня, чтобы узнать все мои мысли и мечты. И я не лежал в постели ночами, пытаясь представить себя с той или иной кузиной в далёком будущем мужем и женой в двухэтажном доме на обширном сельском участке. Возможно, мои чувства к моим кузинам отчасти возникли из-за того, что в детстве у меня не было ни сестры, ни подруги моего возраста. Моим единственным братом был брат на пять лет моложе меня.

Более того, из-за проигрышей отца на скачках мы почти каждый год переезжали из одного арендованного дома в другой, так что я всегда чувствовал себя временным и, вероятно, вскоре потеряю любого друга, с которым мог бы завести знакомство. Больше всего я жаждал, чтобы мои кузены давали мне советы. Я никогда не стоял один в папоротнике без смутной надежды, что кто-нибудь из кузена присоединится ко мне там, среди стелющейся зелени, и устроит мне, как сказали бы моя мать и тётя, добрую беседу.

Моя кузина, возможно, рассказала мне в папоротнике не больше, чем о том, как она проводила те многочисленные часы, когда я не мог за ней наблюдать: о чём она говорила с подругами в школе или с сёстрами поздно ночью в их общей спальне. Даже это было бы ценно для меня, ведь мне приходилось вкладывать в уста подруг предсказуемые слова, которые я сам выбирал, всякий раз, когда я пытался предвидеть наши будущие отношения друг с другом. Я знал, что моя кузина могла бы рассказать мне гораздо больше, если бы я смог заслужить её сочувствие, и хотя я никогда не мог сформулировать ни одной детали этой драгоценной информации, я иногда, оставаясь один в папоротнике, мог испытывать приятное головокружение, просто предполагая, что однажды услышу что-то подобное от молодой женщины, стоящей так близко.