В детстве и юности я проводил гораздо больше времени с младшим дядей, чем с его старшим братом, моим отцом. В последние годы жизни отца я его почти не видел. Он работал на двух работах, чтобы выплатить большой долг, взятый у пяти его кузенов: трёх холостяков и двух их сестёр-старших, владевших большим пастбищем на краю западных равнин Виктории. Что бы ни рассказывал мой отец своим кузенам, этот кредит был нужен ему, чтобы расплатиться с долгами букмекерам. Моего отца сейчас назвали бы заядлым игроком.

Но даже в ранние годы, когда отец почти каждый вечер бывал дома, я редко подходил к нему. В свободное время он корпел над справочниками, звонил друзьям по скачкам или рисовал карандашом ряды цифр на клочках бумаги. Я редко подходил к нему, и всё же скачки интересовали меня, пожалуй, даже больше, чем он. Как и мой отец, я мечтал об удачных ставках; но ставки были лишь одним из многих аспектов скачек, бесконечно меня интересовавших. И всё моё детство и юность я знал только одного человека, который понимал не только страсть моего отца к ставкам, но и мою собственную любовь ко всему, что связано со скачками.

Этим человеком был мой младший дядя.

Мой дядя любил делать ставки, но редко ставил на победителей. При выборе лошадей на него влияло слишком много причудливых факторов. Он часто рассказывал мне о единственном крупном выигрыше, который он одержал. Коэффициент на лошадь был пятьдесят к одному. Мой дядя не интересовался этой лошадью, пока не увидел её на параде в конном манеже. Он давно интересовался скаковыми мастями: разноцветными шёлковыми куртками, зарегистрированными на имена владельцев, а иногда и тренеров. Он считал, что слишком много людей придумывают сложные наборы мастей, ошибочно полагая, что такие масти будут выделяться среди всех остальных и будут отражать уникальные качества или требования.

владельцев цветов. Мой дядя считал, что всё наоборот: самые заметные цвета, которые лучше всего отражают мастерство их создателей, – это самые простые сочетания. Хотя он никогда не владел даже долей в скаковой лошади и никогда не будет, мой дядя придумал собственные цвета: белый, жёлтые подтяжки и кепку. Дизайн был простым; цвета были взяты с флага Ватикана. (Даже когда я был ярым католиком, я был разочарован тем, что мой дядя не мог черпать вдохновения из более своеобразного источника, чем религия, в которой он родился. Мои собственные цвета, которые существовали только в моем сознании на фоне того или иного представления о том или ином изображении ипподрома на заднем плане моего сознания, в то время представляли собой сложную комбинацию лаймово-зеленого и королевского синего. Эти два цвета редко использовались владельцами скаковых лошадей в 1950-х годах. Я выбрал эти цвета в качестве своих в одно воскресное утро, когда сидел в самой большой католической церкви в прибрежном городе, несколько раз упомянутом в этом художественном произведении. Вместо того, чтобы следить за службой или пытаться молиться, я искал вероятные сочетания цветов в большом витражном окне над алтарем. Я взял королевский синий с некоторых частей плаща, который носил образ в окне персонажа, к которому большинство прихожан в своих молитвах обращались как к Богоматери. Лимово-зеленый я взял с одеяния младшего ангела-служителя персонажа в синем одеянии. Я выбрал эти два цвета не из-за их сочетания с витражной иллюстрацией, а из-за того, что я считал фоном иллюстрации. Стена за алтарём находилась в северной, внутренней части здания. Если бы каким-то невероятным способом мне удалось выглянуть наружу через цветное стекло, я бы увидел, словно оно составляло часть фона за персонажем, известным как Богоматерь, и её ангельскими спутниками, вид на самый южный район западных равнин Виктории, который представлял бы собой преимущественно ровную сельскую местность с рядами деревьев вдали. Даже без каких-либо средств

Глядя наружу через стекло, я всё ещё мог мысленно представить себе подобие этого вида. Всякий раз, когда я представлял себе изображение своих скаковых цветов, сквозь лаймово-зелёный я видел преимущественно ровную, поросшую травой местность, а сквозь королевско-синий – ряды деревьев вдали. Когда мой дядя смотрел на парад лошадей на конном дворе, он видел среди разноцветных пятен, ромбов, мальтийских крестов и перекрещивающихся лент простую ливрею: жёлтую, с чёрными рукавами и фуражкой.

Не только цвета были поразительно простыми, как говорил мне дядя, но и куртка с кепкой были явно новыми; и жёлтый, и чёрный были великолепны; и когда жокей сгибал руки, наклонялся или выпрямлялся, шёлк собирался в складки, складки или выпуклости, как говорил дядя, в точности такие же, как те, что так часто привлекали его внимание, когда он рассматривал ту или иную знаменитую религиозную картину, на переднем плане которой были изображены божественные или святые персонажи, облачённые в холмы, долины и мерцающие просторы дорогих тканей. Мой дядя всегда был осторожным игроком, но в тот памятный день он поставил втрое больше своей обычной ставки на лошадь, везущую жёлто-чёрный, с котировкой пятьдесят к одному. Он без особого удивления наблюдал, как лошадь выигрывает, а потом получил выигрыш, эквивалентный двум месячным чекам на молоко от маслозавода, которое он поставлял со своей молочной фермы.

Мой дядя интересовался кличками для лошадей и часто присылал мне по почте вырезки из газет, где подробно описывались удачно подобранные имена. Ближе всего к непристойной шутке он рассказал мне, что планирует когда-нибудь купить кобылу и жеребёнка, назвать одну Он Файр, а другого Фундамент, в конце концов повязать их, а первого жеребёнка назвать Скретч Белу.

Мой дядя часто рассказывал мне, что его лучшим другом в подростковом возрасте был человек, которого он никогда не видел. Джим Кэрролл, как говорят, был первым человеком в Австралии, а возможно, и в мире, который описал ход скачек для радиослушателей, или слушателей, как их называли.

Так называли во времена Джима Кэрролла. В наши дни Джима Кэрролла назвали бы комментатором скачек, но в середине 1930-х годов у его профессии не было названия, настолько новой она была. Джим работал на Австралийскую вещательную комиссию комментировать скачки в Мельбурне для слушателей во многих частях Виктории. Он не декламировал и не напевал, как его преемники; Джим говорил со своими слушателями о том, что он видел, а что – нет. Он говорил так, словно сидел в их гостиных и мог видеть далеко за пределами их поля зрения скачки лошадей на далеком ипподроме.

В середине 1930-х годов в Виктории цена, выплачиваемая фермерам за молочный жир, упала до шести пенсов за фунт. И всё же отец моего отца и его семья пережили так называемую Великую депрессию.

В середине 1940-х годов, когда я впервые посетил каменный дом у подножия отвесных скал, я увидел там вещи, которые редко встречал в других домах: радиоприёмник; граммофон; высокий книжный шкаф со стеклянными дверцами, полный книг; бинокль для наблюдения за птицами; массивные кедровые шкафы и кровати; столовую с большим буфетом, заставленным английским фарфором, и застеклённым шкафом, полным кувшинов для воды, бокалов и стеклянных ваз для фруктов; пианино со шкафом, полным нот. Семья выжила и впоследствии процветала во многом благодаря тому, что мой младший дядя и несколько его братьев и сестёр большую часть 1930-х годов доили коров, бесплатно работали на ферме и по дому.