Иногда мне чудились персонажи, гораздо более далекие от меня, чем моя покровительница, но, возможно, не совсем недоступные, если бы я только мог найти способ доступа. В определённом уголке сада за просторным домом, который иногда посещал мой отец, я обнаружил пруд с рыбами, полный мохнатых водных растений и укрытый папоротниками. В другой части того же сада декоративный виноград рос над матовыми стеклянными панелями стены гаража. Всякий раз, когда я стоял один в этих местах, я не чувствовал ничего более тонкого, чем детский гнев и беспомощность, и всё же причина этих чувств была слишком тонкой, чтобы я мог объяснить её сейчас. Мне хотелось увидеть, услышать или прикоснуться к тому или иному существу, способному понять, насладиться и, возможно, даже выразить словами то, что я лишь смутно ощущал в этих местах. Мне казалось невозможным, чтобы то, во что я попал, состояло только из меня самого, лужи воды или оконных стёкол и нескольких садовых растений; Я был лишь малой частью тайны, которую сам никогда не мог разгадать. Если бы мне дали хотя бы мельком взглянуть в моём сознании на кого-то из столь отдалённых личностей, я бы посвятил себя ей (скорее всего, она была женщиной, чем…

в противном случае), поскольку я никогда не посвящал себя ни в детстве, ни впоследствии персонажам, рекомендованным мне моими учителями и священниками.

Были персонажи, ещё менее доступные мне, чем упомянутые в предыдущих абзацах. Эти невероятно далёкие существа, вероятно, казались мне такими потому, что пейзаж, скрывавшийся за ними, сам был далёк от меня. В цветном буклете с описанием пейзажей Тасмании я нашёл, когда мне было десять лет, вид с воздуха на ипподром Элвик в Хобарте.

Каждый изгиб далёкой белой ограды был идеально выверен, и всё же весь ипподром обладал дразнящей асимметрией, которая создавала образ богини ипподромов, хотя я и не надеялся когда-либо её увидеть. И когда, будучи молодым человеком лет двадцати, я наконец-то путешествовал по ландшафту, простиравшемуся к северу от вида, которого я никогда не видел с верхнего этажа монастыря, упомянутого мной ранее, я не только не разочаровался, но и часто осознавал, что некое едва различимое существо, возможно, господствовало над открывающимся передо мной видом – преимущественно ровной, поросшей травой сельской местностью с линией деревьев вдали. Я не мог представить себе даже самых скромных очертаний этого существа, но мог убедиться, что она была ко мне по меньшей мере так же благосклонна, как и памятный мне образ монахини в коричневом одеянии, которая когда-то баловала меня в своей гостиной и позже прислала мне некую святую карточку.

Я встретился с монахиней, подругой моего отца, лишь однажды, после посещения её двухэтажного монастыря на севере Виктории. Мой отец скоропостижно скончался, когда мне было всего двадцать. После его похорон я стоял среди толпы родственников на территории церкви, когда окружающие меня люди расступились, чтобы дать проход двум монахиням, направлявшимся ко мне. Это была подруга моего отца и его спутница. Я стоял неловко, пока подруга напоминала мне о том, каким замечательным человеком был мой отец. Прощаясь, она выразила надежду, что однажды я сделаю что-нибудь, чем мой отец будет гордиться.

С тех пор я ни разу не видела монахиню, которой, несомненно, уже нет в живых. Однако в моём архиве хранится несколько коротких писем от неё и копии моих столь же коротких ответов. Она писала мне главным образом о том, что недавно наткнулась на одну из моих художественных книг, прочитала её, но в целом осталась разочарована. Лишь однажды она высказалась более конкретно.

Мои опубликованные художественные книги содержат более полумиллиона слов. Из них не более 150 можно отнести к половому акту между двумя персонажами. Из этих 150 слов только два относятся к какой-либо части человеческого тела: это слова «руки» и «колени» . Большинство остальных 148 слов передают впечатления персонажа-мужчины, который, по-видимому, воображает себя жокеем во время заключительной части скачек.

Этот акт приводит к зачатию главного героя книги – мальчика, придумывающего замысловатые игры, связанные с воображаемыми скачками. В одном из своих коротких писем ко мне монахиня написала, что упомянутый отрывок меня недостоин.

Мальчик, который прятался весь день в зарослях камыша в болотистой местности, был младшим из девяти братьев и сестер: пяти девочек и четырёх мальчиков. Четверо девочек умерли незамужними. Трое мальчиков женились, но ни один из них не женился до своего тридцатилетия. Один из этих троих, спустя шесть лет после того, как его младший брат прятался весь день от повозки гостей, стал моим отцом. Мужчина, который умер неженатым, был тем, кто прятался в болотистой местности одним воскресным днём в начале 1930-х годов. Мужчина, ставший моим отцом, когда-то ранее стал мужем молодой женщины, одной из тех далёких женщин в бледных платьях и широкополых соломенных шляпах, чьё появление в повозке с лошадью заставило их младшего сводного кузена бежать в болотистую местность. Я не могу представить себе никаких подробностей ухаживаний людей, которые стали моими родителями. Мне никогда не говорили, когда и где они поженились. И все же моя мать любила рассказывать историю о том воскресном дне, когда она и три ее сестры впервые навестили своих новых сводных кузенов и когда самая младшая из них исчезла

в загоны. Моя мать и младший брат её мужа всегда, казалось, дружелюбно относились друг к другу, хотя я ни разу не слышал, чтобы мать упоминала в его присутствии о том дне, когда они с ним встретились бы впервые, если бы он не сбежал.

Младший брат моего отца ухаживал по крайней мере за тремя подходящими молодыми женщинами, как могли бы описать их его сестры. Одна из троих была медсестрой, одна учительницей, а одна личным секретарем. Все трое были воцерковленными католиками. Каждое ухаживание, если можно так выразиться, длилось необычайно долго в 1950-х годах, когда моему младшему дяде, как я намерен называть его в дальнейшем, было за тридцать. Мой младший дядя, будучи владельцем молочной фермы, был бы хорошей добычей для любой молодой женщины, так я не раз слышал от своей матери. Но ни одно из ухаживаний ни к чему не привело. Друзья моего младшего дяди, мои собственные родители и, конечно же, незамужние сестры моего дяди надеялись на другой исход, но каждое ухаживание заканчивалось объявлением моего дяди, что он и молодая женщина расстались хорошими друзьями.

Каждая из трёх молодых женщин была родом из сельской местности и вышла замуж за фермера не позднее, чем через два года после расставания с моим младшим дядей. Это лишь доказывало, как говорила моя мать, что каждая из трёх искала мужа, когда они с моим дядей встречались. Что касается утверждения моего дяди о том, что он расстался с каждой из них, оставшись добрыми друзьями, я могу лишь передать то, что он рассказал мне в то время, когда мы стали немного откровеннее друг с другом – мне было почти двадцать, а ему почти сорок. Он рассказал мне, что до сих пор пишет раз в год одной из трёх своих бывших подруг, и что она ответила ему длинным письмом, в котором рассказывала то, чего никогда бы не смогла рассказать своему мужу.

Что касается того, как мой младший дядя ухаживал за каждой из молодых женщин, я могу лишь рассказать о том, что он однажды сказал мне мимоходом, когда мы обсуждали то, что, по нашему мнению, было чрезмерным влиянием американских фильмов и телепрограмм на наше общество в конце 1950-х годов. Он

сказала мне так, словно это было достойно осуждения, что даже молодые католички тех дней, похоже, не хотели ничего, кроме того, чтобы их избили, как только они оставались наедине с мужчиной в припаркованной машине после проведенного вместе вечера.