Человек, выпустивший фазанов на остров, спустя несколько лет стал моим отцом. Спустя ещё несколько лет, когда я был ещё совсем маленьким, он в одно воскресное утро повёз меня, мою маму и моего младшего брата из нашего арендованного дощатого коттеджа в юго-восточном пригороде крупнейшего города на севере Виктории в двухэтажное здание в северо-западном пригороде этого же города. Мы дошли пешком от дома до центра города, а затем поехали на электрическом трамвае в северо-западный пригород. Мы вышли из трамвая на конечной остановке и вошли в двухэтажное здание. За исключением нескольких церквей, это было самое большое здание, которое я когда-либо посещал.

Меня впечатлили не столько размеры здания, сколько вид, который мог открываться в ясные дни человеку, занимающему ту или иную комнату за окнами, выходящими на север, на которые я смотрел, идя через палисадник к зданию. Я никогда не бывал севернее города, где жил в то время, но часто думал о районах, лежащих в том направлении. Я надеялся, что они состоят из

в основном ровные луга, а не красный песок или гравий, которые я иногда видел на фотографиях внутренних районов Австралии.

В трамвае отец рассказал мне, что двухэтажное здание – монастырь ордена монахинь, основанного специально для обслуживания сельских районов Австралии. (Учителя в моей школе были монахинями, но из ордена, основанного в Ирландии; да и дома, где они жили, я никогда не видел.) Монахиня, с которой мы собирались встретиться, почти наверняка занимала комнату на верхнем этаже. Однако для мужчины, даже такого юного, как я, было бы немыслимо выйти за пределы передней гостиной монастыря.

В этой передней гостиной, во время нашего визита в монастырь, который состоялся в какой-то жаркий полдень середины 1940-х годов, меня, моих родителей и брата встретила женщина, внешность которой я почти не помню. Коричневые одежды закрывали всё, кроме лица, которое теперь кажется мне лишь розовым пятном. Я понял, что мой отец и монахиня были знакомы ещё до моего рождения, и только сейчас мне вспомнилось, что отец представил её мне как человека, в молодости бесстрашно скакавшего на лошадях по загонам и болотам.

Я не помню других визитов в монастырь, но в течение нескольких лет после нашей встречи с монахиней мы с братом получали от неё по почте на Рождество по одной из открыток, которые католики того времени называли «святыми открытками». Моя семья переезжала двенадцать раз с середины 1940-х до последнего года 1950-х, когда я покинул дом, и большинство моих памятных вещей тех лет были давно утеряны. Однако, чуть дальше моей правой руки, в самом верхнем ящике моего ближайшего картотечного шкафа, лежит конверт с горсткой святых открыток, которые у меня всё ещё есть. Я не смотрел на эти открытки по крайней мере два года. Когда я в следующий раз посмотрю на открытки, все они покажутся мне знакомыми, но, пишу эти строки, я вижу в памяти только одну из них. На обратной стороне этой открытки – приветствие мне от моего…

Монахиня, подруга отца, написанная более шестидесяти лет назад. На лицевой стороне – только фотография. Открытка, если можно так выразиться, необычна тем, что на ней нет ни благочестивого послания, ни молитвы, ни даже подписи под изображением. На картинке изображён мальчик, возможно, лет пяти, сидящий, вытянув пухлые ножки, на алтаре католической церкви. Ребёнок, кажется, в ожидании наклонился к дарохранительнице. (Это был куполообразный контейнер размером с небольшой молочный бидон, где днем и ночью в позолоченном кивории хранилось так называемое Истинное Присутствие. Содержимое кивория показалось бы неверующему набором маленьких круглых белых облаток. Монахиня, я и все верующие католики считали каждую облатку телом персонажа, которого мы обычно называли Христом или Нашим Господом , а иногда Иисусом . Купольный контейнер был сделан из бронзы или другого подобного металла и всегда был задрапирован снаружи атласными занавесями, цвет которых определялся литургическим сезоном. Спереди контейнера была дверца, которая всегда держалась запертой, за исключением нескольких минут, когда священник, совершающий мессу, либо вынимал освященные облатки — Истинное Присутствие — для раздачи верующим в качестве так называемого Святого Причастия, либо впоследствии сохранял остаток для следующей мессы. Что касается внутренней части дарохранительницы, то среднестатистический мирянин видел ее не более чем Он или она могли бы мельком увидеть это, если бы стояли на коленях в первом ряду церкви и случайно посмотрели в сторону алтаря как раз в тот момент, когда священник преклонял колени в знак уважения к так называемому Святому Причастию, прежде чем закрыть и запереть дверь дарохранительницы. Даже я, в течение двух лет, когда служил алтарником в приходской церкви в пригороде Мельбурна в начале 1950-х годов…

Даже я, хотя и напрягал зрение всего в нескольких шагах, видел лишь белую завесу – из атласа ли она была? Шелка? Просто льняную? – висевшую в проёме дарохранительницы. Священник просовывал руку сквозь складку белой ткани, чтобы вынуть или убрать так называемый священный сосуд, но ткань, казалось, всегда возвращалась на место через мгновение. Я мог…

(Только попытайтесь представить себе внутреннее пространство скинии, и всякий раз, когда я пытался это сделать, мне нравилось предполагать, что белая завеса, которую я часто видел, была лишь самой внешней из ряда таких завес, так что священник, всякий раз, когда он просовывал пальцы внутрь, к киворию, нащупывал путь сквозь слой за слоем мягко сопротивляющейся плюшевой ткани.) Даже я, который был всего на несколько лет старше изображенного ребенка, понял послание неподписанной святой картины.

В то же время я понял всю глупость этого сообщения.

Я не сомневался, что любой католический ребёнок в возрасте алтарника научился бы благоговеть перед святилищами, алтарями и, прежде всего, дарохранительницами. В городе, где я жил, когда получил эту карточку, любой католический ребёнок, обнаруживший хотя бы малейшее нарушение границ святилища, не говоря уже о том, чтобы забраться на алтарь и поиграть с дарохранительницей, был бы подвергнут трёпке со стороны родителей и учителей. Если ребёнок уже совершил свою первую исповедь, ему бы посоветовали при первой же возможности исповедаться в смертном грехе святотатства. Выходка ребёнка могла бы впоследствии стать достоянием общественности, но лишь как пример тяжкого преступления, о котором ни один благоразумный ребёнок и помыслить не мог. Было бы немыслимо, чтобы кто-то запечатлел это преступление для потомков, так сказать, нарисовав на лицевой стороне святой карточки место преступления. И всё же факт оставался фактом: вот я, житель города, упомянутого ранее в этом абзаце, и к тому же обладатель святой карточки, которая, казалось, возвещала нечто немыслимое. Надо признать, что маленький алтарник на картине больше походил на херувима с церковной фрески, чем на ребёнка, с которым я общался. Но всякий раз, когда я смотрел на портрет кудрявого, розовощёкого мальчика, во мне зарождалась какая-то странная надежда.

Где-то, в каком-то слое мира, далеко за пределами моей унылой серости, иногда, возможно, можно было следовать своим желаниям, не подвергаясь наказанию. Кудрявый ребёнок мог бы объяснить свою выходку, сказав взрослым, что ему жаль Иисуса, запертого на алтаре весь день, и никто не мог его навестить; или, возможно, оправданием ребёнка было…

что ему нужно было что-то сказать Иисусу: нечто настолько личное, что его пришлось шепнуть Иисусу через замочную скважину его дома. И этот шепелявый мошенник, возможно, ушёл бы невредимым. Взрослые, разбиравшие его дело, могли бы обменять улыбки с притворным раздражением, прежде чем решить, что он не хотел причинить вреда. Я сделал вывод обо всём этом из того простого факта, что святая открытка была разработана и напечатана взрослыми и отправлена мне взрослым…