Мужчина сидит, разложив перед собой разноцветные страницы. Рядом с ним — ещё одна молодая женщина, мечтающая стать редактором журнала «Hinterland».

Единственный звук в комнате – это трение шёлка о бумагу или шёлка о шёлк, когда молодая женщина водит рукавом по странице, или раздвигает ноги, чтобы наклониться к дальнему углу карты, или изучает узоры на пёстрых перьях перепелки. Казалось бы, мужчина в полной безопасности от меня, и всё же он, возможно, немного побаивается. Возможно, он боится, как я ошибочно полагал, что боится Гуннарсен, что я что-то ему расскажу.

То, что я написал, теперь кажется лишь россыпью страниц. Я начал писать, потому что чувствовал, как на меня давит тяжесть, и потому что не мог решить, вспоминаю ли я что-то конкретное или мне это снится, или же я не вспоминаю и не сплю, а лишь вижу во сне, как делаю то или другое. Возможно, я писал ещё и потому, что Энн Кристали Гуннарсен умоляла меня прислать ей несколько страниц из «Великого Альфолда». Но вскоре я понял, что женщина, которую я называл своим редактором, могла так и не прочитать ни одной из отправленных мною страниц и вполне могла подумать, что я умер.

Я всё ещё пишу в своей библиотеке в своём поместье. Мой враг врагов в Институте Кэлвина О. Дальберга всё ещё ждёт, чтобы прочитать то, что я

написал об Анне Кристали Гуннарсен: о женщине, для которой, как я когда-то полагал, я пишу.

На самом деле я знаю меньше, чем знает мой враг. Но он никогда бы не поверил в это обо мне. На самом деле я никогда не видел и никогда не увижу округ Тольна; я даже не могу вдохнуть сквозь завесу падающего дождя запах невидимых, но непреходящих русел ручьев. Но мой враг никогда бы не поверил мне, если бы я это написал. Мой враг боится меня. Он знает, что, что бы я ни написал, он не сможет мне противоречить. Разглядывая тонкие оттенки на бумаге, нежной, как кожа, за запертыми дверями в глубинах Института Кэлвина О. Дальберга, мой враг вздрагивает при мысли о сложных предложениях, которые человек в моем положении мог бы потребовать от него прочитать. Прослеживая вялым запястьем и скользящим кончиком пальца изгибы и повороты какой-нибудь широкой прерийной реки на её долгом пути к Миссури, мой враг съеживается при мысли о том, что ему придётся читать длинные абзацы моих сочинений, в которых все названия ручьёв изменены, или русла рек Америки изменены, или весь Грейт-Алфолд сжат в полосу между Собачьим Ухом и Белой, или, что хуже всего, волшебные луга Южной Дакоты сместились, и он сам не может сказать, куда. Побуждаемый простотой родного края и стремясь вникнуть в любое место, допускающее проникновение, мой враг будет хорошенько обдумывать мою прозу.

OceanofPDF.com

Я пишу о себе, стоящем в саду большого дома – отнюдь не усадьбы – между рекой Хопкинс и ручьём Расселс-Крик. Возможно, мой читатель задаётся вопросом, где текут ручьи Расселс-Крик и Хопкинс, и как далеко эти два ручья от Дог-Эар и Идеал. И всё же, на какие бы атласы я ни ссылался, мой читатель всё равно подумает худшее. Он подумает, что я пишу о себе, стоящем среди пологих склонов и мирных холмов в округе Тольна или даже на равнинах округа Сольнок.

Мне не жаль тебя, читатель, если ты считаешь, что я тебя обманываю. Мне трудно забыть ту шутку, которую ты со мной сыграл. Ты долго позволял мне верить, что я пишу молодой женщине, которую я называл своим редактором. В глубинах своего Института, за стеклянными стенами, ты даже заставил меня обращаться к тебе как к читателю и другу. Теперь ты всё ещё читаешь, а я всё ещё пишу, но ни один из нас не доверяет другому.

Верьте мне или нет, читатель, но что бы я ни писал о своих поступках, я всегда буду писать о местах. Я буду давать названия ручьям по обе стороны реки, где бы я ни был; я буду сопоставлять пейзаж с пейзажем.

Я пишу о себе, стоящем в саду между рекой Хопкинс и ручьём Расселс-Крик. Как мне показать вам, читатель, путь из Идеала, Южная Дакота, к нескольким крутым прибрежным холмам между ручьями Хопкинс и Расселс-Крик? Возможно, вы думаете, что путь ведёт вниз по течению вдоль реки Собачье Ухо, затем снова вниз по течению реки Уайт, а затем вниз по Миссури. Но этот путь ведёт к морю, как вы хорошо знаете, читатель. И вы, там, откуда начинается Хинтерленд , и я, который первым написал вам из такого совершенно отрезанного от суши места, как Грейт-Алфолд, – мы с вами не так-то просто идём к морю.

Возможно, путь должен вести нас через Миссури, прежде чем она станет шире. Я посмотрел вперёд, читатель, и этот путь многообещающий. Я посмотрел вперёд и увидел в округе Миннехаха, на восточной окраине Южной Дакоты, город Балтик. Оттуда я посмотрел дальше на восток, в штат Миннесота. Я увидел в округе Ноблс город Сент-Килиан и сразу вспомнил другой город далеко за моим правым плечом: административный центр округа Рок, штат Небраска. Я вспомнил Бассетт и церковь Святого Бонифация. Все эти места я нашёл задолго до сегодняшнего дня. Но только сегодня я впервые нашёл ещё одно из мест, о которых так мечтают в Америке. Я нашёл в округе Линкольн, штат Миннесота, город Балатон.

Но путь ведёт в другую сторону, читатель. Взгляните от своего Института на север, где Вирджин-Крик впадает в Миссури в округе Дьюи. Или снова начните с Идеала и посмотрите на запад вдоль реки Уайт-Ривер до города Интериор. Или проследуйте вверх по течению реки Шайенн от её впадения в Миссури. Следуйте по ней мимо Черри-Крик и гораздо выше по течению в округ Фолл-Ривер, Южная Дакота, и до самого города Орал.

Да, читатель, путь ведёт вверх по течению, но вдоль гораздо более глубоких рек, чем Вирджин-Крик, Черри-Крик или даже Шайенн, вплоть до Орала. В двухстах километрах к югу от Идеала находится долина Платта в штате Небраска. К настоящему моменту, читатель, вы, должно быть, уже привыкли к тому, что я ищу знаки в районах, расположенных между двумя ручьями. Вы не удивитесь, если я попрошу вас следовать вверх по течению Платта до округа Линкольн, где разветвляются два ручья:

один на северо-западе, а другой на юго-западе.

Читатель, мы не пойдём по Норт-Платту, как называется один из рукавов. Я смотрел в ту сторону, но не видел никаких указателей. Следуй за мной, читатель, на юго-запад вдоль Саут-Платта.

Читатель, ты уже давно подозревал, что мы движемся к Великому Водоразделу. Лично я предпочитаю слово «водораздел». Мы уже далеко ушли от лугов вокруг Института прерий; мы далеко ушли от Идеала. Мы чувствуем, что почти достигли водораздела Америки. Более того, читатель, Саут-Платт приведёт нас долгим и утомительным путём в штат Колорадо, в округ Парк и почти к Климаксу.