«А, да!» — ожидал человек из медье Сольнок от писателя, который многозначительно улыбнулся. «А, да! Наши пухлые годовалые свиноматки!»

Их сначала нужно отмыть, большинство из них. Мы укрощаем их бокалом-другим того самого вина, которое у вас в руках. Сначала укрощаем, а потом стоим рядом и смотрим, как их чистят. Или мы трём их собственными руками, если осмелимся; мы трём их до тех пор, пока их окорока не станут красными и блестящими. Потом мы разворачиваем наше собственное мясо, наши куски хорошо просоленного бекона, и мы с пухлыми молодыми свиноматками едим его вместе. И они потом благодарят нас, большинство этих маленьких розовых свиноматок; они благодарят нас со слезами на глазах за то, что мы научили их наслаждаться кусочком старого доброго, хорошо просоленного задунайского бекона.

Если бы писатель произнёс эти слова, тихо улыбаясь и время от времени облизывая губы, то человек из уезда Сольнок ответил бы: «Вы, писатели с другого берега реки, добро пожаловать к вашим упитанным молодым свиноматкам, но здесь, на Большом Алфолде, скотоводство. Наши тёлки не для того выращены, чтобы валяться в ваннах или натирать их задние части мылом. Ноги у наших тёлок длинные, голени тощие, и эти резвые создания устраивают нам весёлую погоню, прежде чем мы их выбросим. Но мы всегда ловим их и в конце концов бросаем. Мы бросаем их, и они размахивают длинными белыми ногами в воздухе, а затем мы подталкиваем тёлок, и они некоторое время лежат неподвижно. И всё же наши молодые коровы полны энтузиазма, и не последнее из наших удовольствий — видеть, как они встряхивают своими красивыми головками и лягаются, когда мы потом выпускаем их на наши пастбища».

Если бы и писатель книг из медье Тольна, и человек из библиотеки в медье Сольнок зашли так далеко в обмене доверительными сведениями, то, возможно, один из них задался бы вопросом: может ли мужчина из всех своих отар свиноматок или телок помнить определенную молодую корову еще долгое время после того, как он отправил ее обратно в свои хлева или на пастбища?

Кто знает, в какие глубины мог завести их разговор писателя и человека из усадьбы? Но, по правде говоря, ни один из них не говорил открыто о тёлках или молодых свиноматках. Писатель говорил о страницах книг, а человек из библиотеки усадьбы – о лугах Америки. Писатель говорил о молодой женщине, которая умерла, а человек из библиотеки – о женщине, которая жива и здорова, живёт на Великой Американской равнине и иногда пишет ему.

После продолжительного молчания, во время которого оба мужчины испытующе смотрели друг на друга, мужчина из уезда Сольнок заявил, что он уже некоторое время собирался исписать несколько страниц и отправить их молодой женщине в Америку, но он боялся, что если он напишет слишком много страниц, кто-нибудь в Америке может сплести эти страницы в книгу с его именем на ней, и тогда жители Америки вполне могут решить, что он умер.

При этих словах писатель внезапно вскочил на ноги, с грацией осушил свой стакан и решительно направился к стеклянной дверце книжного шкафа у тёмной стены. Страстно указывая на сотни томов, он объявил:

«Тебе снится, что ты пишешь в библиотеке поместья в медье Сольнок, но пока ты мечтал за своим столом, я писал на страницах книг.

«Вы мечтаете о том, чтобы писать молодой женщине из Америки, но за все годы, пока я писал, ни одна молодая женщина не написала мне из Америки или из какой-либо другой страны.

«Я — писатель книг. Я умер. Я никогда не видел и не смогу увидеть землю Америки, но мне хотелось с восторгом вдыхать сквозь завесу падающего дождя аромат невидимых, но непреходящих прерий-снов».

«Я писатель книг. Я призрак. Пока я писал, я умер и стал призраком. Пока я писал, я видел призраки сотен книг, которых я никогда не видел и никогда не увижу, в библиотеках, где призраки мужчин, которых я никогда не видел и никогда не увижу, мечтали написать молодым женщинам Америки. Я видел призраки своих собственных книг в призраках библиотек, где никто не приходит открыть стеклянные двери книжных шкафов. Я видел призраки мужчин, иногда пристально смотрящих на призраки стеклянных панелей. Я видел призраки образов облаков, плывущих сквозь призрак образа неба за призраками обложек и корешков призраков книг. Я видел призраки образов страниц, белых или серых, плывущих сквозь тот же призрак образа неба. И я продолжал писать, чтобы призраки образов моих страниц плыли над призраками равнин в призраке мира к призракам образов неба в библиотеках призраков призраков книг».

Писатель книг принял мой вызов. Он выдал себя за человека из уезда Сольнок. Ночь была слишком тёмной и холодной, чтобы смотреть в окна, но писатель книг стоял перед стеклянными дверцами моих книжных полок, словно разглядывая в стекле изображения ближайшего поля, длинного ряда тополей и, возможно, даже первого поля за тополями, а также изображение водосборного колодца или места, где мог быть колодец.

Стоявший перед книжными полками мужчина сказал, что он простой человек, который никогда не писал о том, чего не видел, и видел только то, что было перед его глазами. Он никогда не видел призраков мужчин и женщин или призраков библиотек. Он никогда не видел и никогда не увидит ни округа Толна, ни Сио, ни Сарвиза, текущих бок о бок, прежде чем наконец встретиться. Он никогда не видел и никогда не увидит ни округа Трипп, ни Собачьего Уха, струящегося на север к Белой. Он никогда не видел и никогда не увидит

Округ Мельбурн, пруды Муни и журчащая река Мерри. И всё же ему хотелось с восторгом вдыхать сквозь завесу падающего дождя аромат невидимых, но непреходящих призраков мест.

Ему хотелось, сказал писатель, выдававший себя за жителя округа Сольнок, увидеть дорогу, где всю зиму в колеях от колес остаются длинные узкие лужи мутной воды.

Вода так долго стоит в колеях, потому что почва в основном глинистая. Толстая полоска белой глины прилипла к подошве каждого чёрного ботинка молодой женщины, идущей по краю дороги. Она уже не так молода, она почти ребёнок. Её лицо бледное и едва заметно веснушчатое. Глаза серо-зелёные, а волосы жёлтые.