Иисус страдал на своем кресте, склонив окровавленную голову.

— Господь наш страдает за каждого из нас, ведя нас по пути искупления. Этот придел — путь нашей жизни, и Он там, в конце, ждет, чтобы привести верных к воскресению.

Он указал на свод.

— И наконец, когда мы прибываем сюда, в конце наших жизней, мы поднимаем глаза и видим небесный свет, льющийся из окон клерстория, и это напоминает нам о великом и небесном Иерусалиме, что ждет нас. Вот чем твой отец зарабатывает на хлеб, Фабриция. Простой каменотес, а я показываю каждому, кто сюда приходит, его предназначение и Божью милость в нем.

Она улыбнулась. Она, конечно, слышала эту историю и раньше, но никогда не уставала смотреть на страсть, с которой он ее рассказывал, ибо он, казалось, никогда не уставал ее повторять.

Она снова подняла глаза и увидела, что Пейре готовится спускаться с лесов. Она тут же поняла, что сейчас произойдет, и взглянула на даму в синем, стоявшую в своей нише в стене. «Прошу, нет».

Пейре вскрикнул, теряя опору на деревянных лесах. Его руки замелькали в воздухе в то пронзительное мгновение, когда он понял, что обречен, и он крикнул еще раз, на этот раз застонав от отчаяния. От звука удара о каменные плиты ее замутило. Ей показалось, что пол содрогнулся, но это было лишь воображение, порожденное ужасом.

Ансельм не видел, как он упал. Он обернулся лишь в последний миг и увидел Пейре, скорчившегося в нефе, с черепом, расколовшимся, как перезрелый помидор, с руками и ногами, раскинувшимися под неестественными углами.

Он подбежал и обхватил юношу руками, не замечая крови на своих ладонях и коленях.

— Пейре! Пейре, сын мой. Что же ты наделал?

Мозги были повсюду. Ей показалось, ее вот-вот стошнит. Ансельм смотрел на нее с открытым ртом, и она прочла в его глазах вопрос.

«Я не могу выйти за Пейре. Он скоро умрет».

— Как ты узнала?

Фабриция не могла ответить. Она оглянулась на даму в синем, которая лишь улыбалась ей в ответ, ласково, как мать. Пусть это и было своего рода безумием, но от него нельзя было просто отмахнуться.

Она опустилась на колени рядом с отцом, положила белую руку на большое безжизненное тело в его объятиях, словно сама была виновна в его смерти, лишь предвидев ее.

— Мне так жаль, — сказала она.

Бывали дни, когда Ансельм не произносил ни слова. Он начинал работу в церкви вскоре после утреннего колокола к «Ангелусу» и оставался там еще долго после вечерни. Он обедал и ужинал там же, а когда дни стали короче, часто работал при свечах. Без подмастерья работы прибавилось вдвое, ведь теперь Ансельм был единственным каменщиком.

Но Фабриция знала, что не поэтому он так себя изнурял; что он кричал в соборе в тот день, когда умер Пейре? «Пейре, сын мой». Ей было тяжело видеть его горе, и она чувствовала себя в какой-то мере ответственной.

Однажды после полудня она принесла ему ужин в церковь. Приближалась зима, прошел праздник святых Симона и Иуды, и по утрам было холодно. Свежую каменную кладку в церкви укрыли соломой, чтобы раствор не потрескался от морозов. Леса на новостройке напоминали истлевшие кости какого-то гигантского зверя. Скоро тачечников рассчитают, и отец перейдет работать в капитульную залу. Всю зиму он будет тесать и украшать камни для ниш и окон.

Ансельм был в тунике, фартуке и маленькой круглой шапочке, которая отличала его как вольного каменщика, того, кто обрабатывал «чистый» камень для украшения сводов, притвора и узоров окон клерстория. Он работал молотком и зубилом над блоком, который должен был занять свое место в тимпане над южным порталом.

Она смотрела, как он работает. Его дыхание превращалось в маленькие облачка пара. Внутри церкви было сумрачно и холодно, но он носил перчатки без пальцев, ведь для этой работы ему нужна была ловкость кончиков пальцев. Его ладони были покрыты такими толстыми мозолями, словно он и так был в кожаных перчатках, а предплечья — толстыми, как у палача; и все же он мог выводить из капителей цветы и виноградные листья так, будто лепил их из глины.

Он поднял глаза, увидел ее, и его лицо расплылось в улыбке.

— Фабриция! Хорошо. От холода я проголодался. Надеюсь, у тебя в корзинке есть теплый хлеб твоей матери. — Он сунул молоток и шило в карман фартука.

— И немного овечьего сыра, что я купила на рынке, и фляга пряного вина, чтобы согреться.

Он достал из фартука нож и отрезал сыра. Затем опрокинул флягу и, запрокинув голову, влил вино себе в горло.

Она рассматривала работу, оставленную им на верстаке. Он высекал из камня дьявола, вплетенного в узор из виноградных листьев. Работа была такой тонкой, что казалась не резьбой, а жизнью, рожденной из необработанного камня. Жутковато-прекрасной. Кто бы мог подумать, что такой грубоватый человек хранит в душе подобные видения?

— Это прекрасно, — сказала она.

— Это всего лишь камень, Фабриция. Вот ты — прекрасна. Твоя мать прекрасна. А это лишь подражание, для святой цели Господней. — Он покачал головой. — Хотя, признаюсь, я не всегда понимаю Его цели. Зачем он забрал Пейре? Все, чего хотел этот мальчик, — строить церкви во славу Его, и вот его нет.

Фабриция положила свою руку на его. Она чувствовала его тепло даже сквозь перчатку. В нем было столько сдерживаемой энергии, что он излучал жар, как печь, даже в самые холодные дни.