Предупредительный выстрел. Реликт под Пепельным Корнем чувствовал, что я ушёл к другому, и реагировал так, как реагирует раненый зверь, когда тот, кто его кормит, уходит слишком далеко.

Я схватился за верёвку и полез вверх.

Тарек ждал наверху. Его лицо было бледным, и копьё он держал наперевес, острием вниз, в расщелину.

— Земля тряслась, — сказал он.

— Знаю. Идём. Быстро.

Мы шли обратно вдвое быстрее, чем сюда. Я не останавливался для тактильной навигации, ведь капилляр я помнил наизусть.

Семь дней. Три слова. Десять стеблей серебряной травы и камень под ногами, который больше не верил людям.

Этот мир удивляет меня всё больше и больше…

Три черепка лежали передо мной на столе, и я разглядывал их так, как когда-то разглядывал снимки КТ перед сложной операцией. Почерк Рины был мелким, угловатым, с наклоном влево, словно она всю жизнь писала в тесноте, экономя каждый квадратный миллиметр поверхности.

Первый черепок: схема. Стилизованная капля, три вертикальные линии под ней, между линиями дуги, обозначающие паузы. Внизу приписка: «ритм дыхания, не счёт».

Второй: дозировка. Три капли стандартной концентрации (12 % витальности). Температура — «тело». Потому что для Рины единственным термометром были собственные руки.

Третий: предостережение. Одна строка: «Если торопишься, то не начинай».

Я перечитал эту строку трижды и каждый раз находил в ней что-то новое. Рина не давала инструкцию — она давала мне зеркало.

Жировая лампа догорала. Я подвинул её ближе и начал переносить протокол на собственный черепок, переводя ощущения в цифры. Три капли. Температура тридцать шесть и шесть, плюс-минус полградуса. Пауза между каплями составляет один полный выдох, приблизительно четыре секунды. Время проведения — где-то на закате. Ежедневно, без единого пропуска.

Рина говорила о ритме, а не о рецепте. Я понимал разницу. В хирургии тоже есть вещи, которые нельзя записать: натяжение шва определяется пальцами, а не линейкой, и никакой учебник не объяснит тебе, когда достаточно, потому что «достаточно» — это ощущение в подушечке большого пальца, которое приходит после десяти тысяч повторений.

Мне предстояло выучить первое слово на языке, которому Наро учился пять лет.

За неделю.

Я отложил черепок и потёр глаза. За стеной мастерской начинался рассвет. Серый свет просачивался сквозь промасленную ткань окна, и с ним пришли запахи: дым от утренних очагов, сырая земля, терпкая горечь варочного котла, который Горт не убирал с вечера.

Дверь скрипнула. Я узнал шаги раньше, чем увидел лицо.

Горт вошёл, держа в руках деревянный поднос. На подносе восемь склянок тёмного стекла, выстроенных в ряд, и одна, девятая, стоявшая отдельно. Рядом с ней черепок с записями.

Он поставил поднос на край стола и встал, сложив руки за спиной. Молчал. Ждал.

Я посмотрел на склянки. Потом на него.

— Докладывай.

— Восемь штук, — сказал Горт. — Стандартный протокол. Цвет — тёмный янтарь, без мути. Осадок — нет. Плотность проверил по капле на ноготь — растекается ровно, не вязнет. Запах горький с медовым послевкусием, как у вчерашней партии.

Голос ровный. Никакого напряжения, никакого заискивания. Факты, поданные в том порядке, в каком я их ожидал.

— Девятая? — кивнул я на отдельную склянку.

Горт не отвёл глаза.

— Брак. На третьем этапе огонь прыгнул, головня в очаге треснула и провалилась. Температура ушла выше шестидесяти пяти до того, как я среагировал. Стабилизатор свернулся. Настой побелел.

Он протянул мне черепок. Я взял его и пробежал глазами.

Положил черепок на стол.

— Что ты сделал с бракованной?

— Оставил для тебя. Подумал, что захочешь проверить сам.

— Правильно подумал.

Я взял девятую склянку, открыл пробку и понюхал. Кислый запах свернувшегося белка, слабый, но отчётливый. Поднёс к лампе: мутная жидкость с хлопьевидным осадком. Мёртвая. Ни одного следа витальной структуры.

— Выливай, — сказал я. — Склянку промой и прокипяти. Годится для следующей партии.

Горт кивнул и забрал склянку. Его пальцы двигались уверенно. Ни тени разочарования, ни попытки оправдаться. Он зафиксировал ошибку, проанализировал причину и предложил решение. Всё на одном черепке, почерком, который становился разборчивее с каждой неделей.

Мне нужно кое-что ему показать.

— Подожди, — сказал я. — Сядь.

Горт сел на табурет напротив. Я поднялся, подошёл к полке в дальнем углу мастерской, той, где до сих пор хранились вещи Наро, не разобранные и не расшифрованные. Третий ящик слева. Я помнил его содержимое: несколько кусков обработанного кварца, обрывок кожаного ремешка, засохшая склянка с чем-то бурым и маленький полотняный мешочек, который я тогда отложил, не поняв назначения.