Бездомный долго молчит — а потом из его горла снова выходит этот шелестящий звук, самый тихий голос, который она когда-либо слышала: «Мне жаль».

Поэтому она тихо отвечает: «Мне тоже жаль. За… всё, что с вами случилось».

У него влажные глаза, он шмыгает носом; кошка осторожно отодвигается, чтобы снова не испачкать шерсть. Луиза и её мозг не знают, что делать с тишиной, которая следует, — поэтому она делает глубокий вдох и что-то протягивает мужчине. Тот берёт, удивлённый: открытка.

— Картина, которая на ней изображена, — вот что я взломала церковь, чтобы увидеть.

По щекам текут слёзы, но выражение лица почти спокойное — насколько вообще можно быть спокойным, если только что рыдал на кошку.

— Я иногда думаю, — шепчет она, обращаясь к открытке, — что художник, написавший всё это, должен был страдать страшно — и одновременно быть счастливейшим человеком на земле. Будто он чувствовал разом абсолютно всё — и это было почти невыносимо, — иначе никто не мог бы так рисовать. Понимаете?

Мозг кричит, что она выглядит жутко странно — но поздно, поэтому она продолжает: «Вы видите детей на пирсе? Все думают, что это морской пейзаж, — но на самом деле это картина о них. И эти дети… они во всех работах художника. Он больше никогда их не рисовал, — но если знаешь, что они там есть… как-то чувствуешь их везде. Моя подруга Рыбка и я всегда говорили, что однажды поедем туда. Прыгнем с того пирса. Я должна была там научиться плавать!»

Последние слова едва слышны сквозь рыдания. Бездомный смотрит так, будто хочет обнять открытку — вместо того, кого ему трудно обнимать. Он осторожно протягивает её обратно, но Луиза качает головой.

— Оставьте себе, — говорит она.

Потому что она видела оригинал. Он у неё в голове и в сердце навсегда — никто не отнимет.

— Я всегда думаю, что те дети были бедными, как я. Но теперь картины художника стоят миллионы — он знаменит на весь мир, богат и больше ничего не боится, — бормочет Луиза, пытаясь скрыть зависть.

Мужчина тоже выглядит очень завидующим — держит открытку. Луиза достаёт пачку сигарет: курила в основном Рыбка, но она всё равно берёт одну. Предлагает мужчине — тот берёт, очень осторожно. Луиза думает про себя: это добро с его стороны — рисковать раком лёгких из чистой вежливости.

— Вы курите? — спрашивает она.

Он дружески качает головой.

— Хорошо, — говорит Луиза, — потому что у меня нет зажигалки.

С тех пор как умерла Рыбка, ей просто нравится держать сигарету, иногда чувствовать её у губ. Она собирается объяснить это мужчине, но замечает, что его руки дрожат так сильно, что он едва удерживает сигарету. Поэтому спрашивает — с голосом, полным одновременно сочувствия и любопытства:

— Вы алкоголик? Поэтому дрожите?

Мужчина долго молчит — она уже собирается извиниться. Но потом его голова медленно качается из стороны в сторону:

— Нет, нет, я не пью. Я… почти всегда проливаю.

Луиза так долго понимает, что это шутка, — что смех вырывается вдвое сильнее. Она не смеялась так с тех пор, как Рыбка была жива. Мужчина выглядит таким счастливым от того, что стал причиной этого прекрасного звука, что следующая шутка приходит почти сама:

— Это… это не смешно. Я потерял из-за этого работу.

— Кем вы работали? — удивлённо спрашивает Луиза.

— Вором бубнов, — улыбается он.

О, как она хохочет. О, о, о. Лучший звук на свете. Она машет рукой и восклицает:

— Поэтому вы и не курите? Потому что всё время тушите сигарету случайно? Вы правда бездомный или просто вечно теряете ключи?

О, о, о, как он смеётся. Луиза хочет сказать ещё что-нибудь такое же смешное, но мозг бесполезен — поэтому она говорит:

— Вы больны?

Он кивает — без печали.

— Да.

— Вы… умираете? — спрашивает она: он и правда выглядит так, словно его может разнести ветром.

Он снова кивает — и выглядит грустно только потому, что она выглядит грустно. Голосом, полным утешения, мужчина говорит — вдруг, ни с того ни с сего:

— Жизнь длинная, Луиза. Все будут говорить вам, что она короткая, — но они лгут. Это долгая, долгая жизнь.

Она едва держится на ногах, услышав это. Это и правда довольно много, чтобы принять от чужого человека за один раз — особенно если ты очень долго вообще ни с кем не разговаривал. Она надевает рюкзак — просто чтобы держаться за лямки и знать, что делать с руками, — смотрит в землю и тихо говорит:

— Моей подруге Рыбке не удавалось справляться с жизнью. Ей было слишком больно. Но я, кажется, хотела бы попробовать. Быть живой.