— Ты в порядке?

Тед просыпается — ничего не видит. Моргает на потолочные лампы вагона. Щёки холодные. Самым страшным в смерти отца тем летом, когда ему было четырнадцать, был не сам grief, а злость. Он думал об этом так много раз во взрослой жизни: это ложь, что люди боятся одиночества. Мы боимся быть брошенными. Одиночество можно выбрать. Быть оставленным — нельзя. Иногда ему кажется, что человечество придумало Бога — чтобы было на кого злиться. Потому что нельзя злиться на умершего отца. Ни капли. Тед сильнее всего злился на Бога за то, что ему не дали больше воспоминаний. Всё, что он помнил из голоса отца: «Спокойной ночи, призраки». Мужчина, тихо обходящий дом по ночам, когда Тед был совсем маленьким, — гасивший свет и посылавший шёпотом улыбку в каждую комнату: «Спокойной ночи, спокойной ночи, спокойной ночи». Это прекратилось, когда он заболел. У Теда нет никаких образов отца как живого человека после этого — только кто-то, лежащий в постели и умирающий. Рак растянулся на всё детство Теда. И всё же самое поразительное в потере родителя — даже не нужно скучать по нему, чтобы чувствовать эту потерю. Основная функция родителя — просто существовать. Быть там, как балласт в лодке. Иначе ребёнок перевернётся.

— Ты в порядке? — снова мягко спрашивает голос.

Это контролёр — склонился над сиденьем. Тед конфузится и вытирает глаза и лицо ладонями, прячась за ними чуть дольше, чем нужно, — будто играет в прятки.

— Да… да… извините, извините.

Контролёр неловко улыбается.

— Это я должен извиняться. Я обещал ей, что дам вам поспать, но… вы, кажется, плакали.

— Это аллергия, — врёт Тед за ладонями.

— А, — говорит контролёр. — Хотите, я узнаю, есть ли у кого-нибудь в поезде лекарство?

— Нет! Нет! Всё хорошо, правда, — умоляет Тед.

Контролёр снова улыбается и мимолётно касается плеча Теда. Тед не ненавидит этого. Это довольно важно.

— Скажите, если что-нибудь нужно. Поезд снова встал из-за технических проблем, так что мы здесь ещё на какое-то время, — говорит он.

Тед молча кивает и думает, что у контролёра красивые руки — под старыми татуировками и первыми морщинами средних лет. Маленькие карты жизни. На другой стороне прохода малышка чихает, потом смеётся — изумлённая собственными телесными функциями. Контролёр оборачивается и тоже смеётся. И только тогда Тед смотрит вокруг и понимает: Луизы нет. На её сиденье — рисунок. Это художник — молодой, ещё не больной. Невероятно, что она смогла его вообразить именно таким. В нижнем углу — черепа. И надпись: «Для Теда. Надеюсь, птицы поют для тебя». Бумага шуршит, когда его пальцы начинают дрожать. Он встаёт — в багажной полке пусто. Коробка с картиной, коробка с прахом и чемодан Теда по-прежнему на полу. Но рюкзак Луизы исчез.

— Где… где… — начинает он — всё ещё растерянный, полусонный — и вдруг выпаливает контролёру: — Подождите! Что вы имели в виду, когда сказали, что обещали ей дать мне поспать?

Контролёр беззаботно смотрит через плечо.

— Ваша подруга? Она выходила на этой станции. Я спросил, хочет ли она попрощаться с вами, — но она сказала, лучше, чтобы вы поспали.

— О чём вы? Выходила? Вышла из поезда? Почему она вышла из поезда?! — бормочет Тед — с внезапной паникой в груди, как пивные банки на пианино.

Контролёр смотрит на него примерно так, как смотрели бы, если бы Тед спросил, как работает гравитация.

Что же говорила Луиза в поезде? Что иногда не хочется слышать конец истории — потому что когда узнаёшь, кто выживает, понимаешь: все остальные персонажи могли умереть.

Всю жизнь Тед боялся мужчин. В детстве старший брат — на шесть лет старше — колотил его, будто это была игра. Даже то, что Тед съёживался, а не давал сдачи, злило его. «Дерись! Трус! ДЕРИСЬ!» — ревел брат. Когда Тед по-прежнему не дрался, бил ещё сильнее. Однажды столкнул с лестницы в подвал — Тед ударился головой и потерял сознание. В больнице маме пришлось врать, что он поскользнулся. Врач подозрительно смотрел на синяки, но Тед соврал так убедительно, что и сам почти поверил. С тех пор он снимал носки каждый раз, когда спускался и поднимался по лестнице в подвал, — чтобы не поскользнуться снова.

Некоторые дети рождаются счастливчиками — они задают вопросы вроде: «Какое самое опасное животное в мире?» Тед никогда не задавал таких вопросов. Он с детства знал ответ. Однажды, когда ему было лет восемь или девять, мама была в больнице с отцом. Брат стащил папино пиво и сидел на кухне с одноклассниками. Когда они напились, позвали Теда и заставили прийти. Сначала просто тыкали в предметы и спрашивали, как называются, — смеялись над акцентом. Брат, у которого был такой же акцент, их не поощрял — но и не останавливал. Тед попытался уйти в комнату, но самый пьяный из гостей, которого все звали «Бык» по очевидным причинам, загородил выход.

— Тебе нравятся девочки? — с ухмылкой спросил Бык, и Тед был достаточно умён, чтобы кивнуть. — Правда? Ты любишь… или ты маленький пидор? — оскалился Бык, ухмылка исчезла.

— Заткнись! Мой брат не пидор! — пьяно бросил брат с другого конца стола. Звучало почти как защита — но на самом деле он защищал только себя. В их среде быть тем, в чём обвиняли Теда, было таким серьёзным преступлением, что ставило под угрозу честь всей семьи.

— Может, ты тоже пидор? Братья-пидоры? — ухмыльнулся Бык, встав и раскинув руки так, что его тело выглядело, как будто грузовик, врезавшись в него, скорее сам бы пострадал.

Но брат Теда упрямо ответил:

— Ты очень много говоришь о пидорах. Думаешь о них, когда дрочишь?

Взрыв насилия был мгновенным. Бык в долю секунды перелетел через стол, чтобы схватить брата за лицо, — но не успел. Потому что внутри Теда что-то вспыхнуло. Он схватил полную банку пива со стола и швырнул изо всех сил.

— НЕ ТРОГАЙ МОЕГО БРАТА!

Банка попала Быку в бровь. Пятнадцатилетний здоровяк заорал так, что было слышно, наверное, по всему кварталу. Тед дрожал от сдержанных рыданий ещё до удара. Мог убежать — но смысла не было. Кулак Быка был как кувалда, когда опустился на его грудь. Тед лежал на полу, не в силах дышать. Бык стоял над ним и бил по спине — как по куску мяса. Те, кого никогда не били, не понимают безрассудства, которого требует избиение, чего должно недоставать человеку, который так делает, — и что происходит внутри того, кого бьют.