Вечером они ушли домой на ужин: художник не решался есть у чужой семьи, а Йоар не хотел оставлять мать одну с отцом. В вечера, когда отец уходил, Йоар всё равно оставался: они с мамой смотрели телешоу с знаменитостями. Мама обожала такие, потому что знаменитости всегда выглядели счастливыми. Но художник вернулся к Теду после ужина в тот первый вечер — и вскоре стал делать это почти каждый вечер: всегда стучал осторожно в подвальное окно, и это звучало как шаги ящерицы по стеклу. Он никогда не звонил в дверь наверху и избегал родителей Теда, как избегал всех взрослых: знал, что делает им неловко. Всю жизнь ему говорили, кто он и кем не является: странный мальчик, не такой, как другие, совсем не мальчик. Но в подвале у Теда он сидел на полу и рисовал всё, что не решался рисовать нигде больше: сначала супергероев и ужасных монстров — потому что Тед любил таких. Потом, ближе к ночи, — тела. Сначала одетые. Потом — нет. Иногда, когда ему было особенно грустно, он давал обнажённым мужчинам крылья ангелов.

Тед привык засыпать под звук карандаша и дыхание друга, просыпаться в пустой комнате с открытым подвальным окном на ветерке. Потом Тед часто прокрадывался в родительскую ванную и считал таблетки в шкафчике. Отец Теда болел раком — поэтому дом был тихий и поэтому Теду позволяли жить в подвале, чтобы не беспокоить отца. Ванный шкафчик был полон обезболивающих. Художник брал таблетки понемногу — Тед заметил это чисто случайно. Художник хранил их в коробке в рюкзаке, как будто строил бомбу. Тед никогда не говорил, что знает. Но за несколько недель до того лета, когда им должно было исполниться пятнадцать, художник перестал рисовать, потом перестал есть — и тогда Тед рассказал Йоару. Вот почему Йоар решил записать его на тот конкурс, и вот почему каждое утро просил Теда приносить печенье.

Трудно сказать «я люблю тебя» в четырнадцать лет. И совершенно невозможно решиться прошептать: «Не причиняй себе вреда, потому что этим ты причинишь вред и мне тоже».

— Я не могу взять на себя ответственность… — шепчет Тед на вокзале двадцать пять лет спустя.

Он держит чемодан в одной дрожащей руке, прах лучшего друга — в другой. Когда он отступает назад, Луиза впервые замечает, что он прихрамывает.

— Ладно, — тихо говорит она.

— Ладно? — удивлённо повторяет Тед, вытирая глаза за кривыми очками — ужасно стыдясь своих слёз.

— Да. Ладно. Больше не буду вам мешать, — говорит она и оборачивается.

— Ладно… — растерянно кивает он, потому что самое странное, что может случиться со взрослым мужчиной в середине спора, — это вдруг победить в нём.

Она бросает на него последний взгляд и говорит: «Не причиняйте себе вреда».

Тед изо всех сил старается не показать, что слышит в ней художника — Господи, как он старается. Он берёт себя в руки, как и положено серьёзному взрослому, и коротко бормочет:

— Прости… прости, что повысил голос.

Он вытягивает шею, пытаясь стать вровень с ней, как будто это сделает его более взрослым. Луизе это напоминает маленького жирафа, что почему-то напоминает ей об ангелах. Связь может показаться неочевидной, но она не верит в ангелов, а Рыбка была ими помешана. Когда они познакомились, Луиза никогда не рисовала людей — только животных, чаще всего жирафов: их тела выглядели так, как она себя чувствовала — очень высокими и очень широкими, но совсем не там, где надо. Рыбка всегда говорила, что если умрёт, то вернётся к Луизе ангелом — только в виде жирафа, чтобы та её узнала. Луиза всегда хохотала до истерики. Жираф посреди города — даже в виде ангела Рыбка не умела быть незаметной. Была бы идиоткой вовеки.

Луиза грустно улыбается про себя, поднимая коробку с картиной. Она смотрит на другой конец перрона, где группа молодых людей в чёрном курит неровные самокрутки и пьёт из бутылок в бумажных пакетах. Потом говорит:

— Не беспокойтесь. Езжайте. Я просто подойду к вон тем приятным ребятам и попрошу их помочь продать картину. Вполне надёжные с виду…

Тед вздыхает так глубоко, что рядом с ним точно не стоило бы строить карточный домик.

— Но… нет! Что вы делаете? Не ходите…

Он делает два шага следом, и Луиза театрально оборачивается.

— Простите? Разве вы не спешите на свой ПОЕЗД?

Тед гипервентилирует, сдерживая раздражение.

— Вы в своём уме? Нельзя подходить к незнакомым мужчинам с картиной такой стоимости! — шипит он.

— Почему? Потому что могут похитить? — фыркает она.

Тед не может придумать умный ответ, поэтому из чистого инстинкта произносит единственное, что любой мужчина средних лет на всей планете может сказать раздражающему подростку:

— Вы разве не… должны быть в школе? Или что-нибудь?

Она морщит нос.

— Пасха.

— Ладно, ладно, но вы ещё ребёнок, кто-то же должен вас искать?

— Мне восемнадцать. Меня никто не ищет.

— Я только пытаюсь вам помочь! — настаивает Тед и ставит чемодан и коробку с прахом, чтобы помассировать виски.

Она быстро кивает:

— Ладно? Тогда помогите! Вы сказали, что едете домой — и там есть кто-то, кто поможет продать картину! Возьмите меня с собой, продадим картину, и я вернусь сюда после Пасхи! Никто даже не заметит, что я уезжала!