— Значит, будете богаты после Пасхи! — отвечает он тоном, намекающим, что начинает и сам так себя чувствовать.

— А до тех пор?

— Что вы имеете в виду?

Всё тело Луизы дрожит от рыданий.

— Я бездомная — и вы только что дали мне чёртову картину, стоящую чёртово СОСТОЯНИЕ! В этом городе? Я не переживу до Пасхи с этим!

Тед на мгновение колеблется.

— Что заставляет вас так думать?

— Опыт!

Он должен признать: хорошего ответа на это у него нет.

— Может, позвоните кому-нибудь, кто сможет помочь? Вашей маме?

— Она умерла, — говорит Луиза, скорее как факт, чем с грустью.

Тед задумчиво ерошит волосы — они уже не такие аккуратные, как прежде.

— Прошу прощения, я прочёл открытку и подумал…

— Вы читали мою открытку? Нельзя читать ЧУЖУЮ ПОЧТУ! — мгновенно отрезает Луиза.

Тед смотрит на неё изумлённо.

— Это была не… почта. Это была открытка. Это как… случайно прочитать лозунг на чужой футболке.

Она закатывает глаза — что Тед находит крайне незрелым.

— Почему ВАМИ не позвонить кому-нибудь тогда? Кому-то, кто возьмёт картину! — предлагает она.

— Я здесь никого не знаю. Я не отсюда, — признаётся Тед.

Он думает о художнике, о лекарствах, которые тот в конце решил бросить, — о поездке сюда, которую Тед так и не смог его отговорить совершить, несмотря на болезнь. Потом шепчет:

— Он тоже жил не здесь. Мы приехали только потому, что здесь продавалась картина. Он хотел выкупить её незаметно: боялся, что кто-то узнает, что он в самом деле умирает, — тогда цена картины выросла бы, и он не смог бы позволить её себе. Поэтому он послал меня на аукцион, а мы ни с кем не говорили. Сейчас я понимаю, что это было глупо. У меня нет ни одной бумаги, которая доказывала бы, что он хотел отдать её вам. Мне жаль… правда. Но мне надо… уходить.

Он снова отворачивается — придавленный грузом взрослых демонов, ноги скребут по земле. Горе — эгоистичная бактерия: требует всего нашего внимания. Тед не хочет быть грубым с девушкой — он просто хочет побыть один. Ему нужна тишина, чтобы снова услышать голос художника в голове. Почувствовать его дыхание на своей коже. Когда теряешь любовь всей жизни, не желаешь счастья — потому что не можешь представить, что снова когда-нибудь будешь счастлив. Желаешь только покоя, тишины, долгой ночи сна. Мечтаешь лишь о том, чтобы простить время — за то, что делает нас старыми. За то, что не позволяет нам оставаться на пирсе с лучшими друзьями. За то, что позволяет летам кончаться.

— Куда вы идёте? — кричит ему вслед Луиза.

— Домой.

— Домой? Туда, что он рисовал? Вы оттуда? — спрашивает она, снова беря картину, так что рама скребёт по коробке.

— Да, — отвечает он, даже не оборачиваясь: каждый сантиметр того пирса он знает наизусть.

— Вы собираетесь развеять его прах там?

— Да.

— Это далеко?

Тед останавливается и дышит через нос — так тяжело и так раздражённо, что Луиза искренне поражена: как при таком выдохе не выходит сопля? Должны быть невероятные пазухи для такого старого человека.

Тед, почти сорок лет, вздыхает:

— Да. Несколько дней на поезде.

— Почему не полетите?

— Я люблю поезда, — говорит он тоном, который совсем не звучит как признание любви к поездам.

— Значит, вы боитесь летать? — догадывается она.

Тед выдыхает так, что брюки колышутся.

— Все должны бояться летать! Вы летали на самолёте?

— Нет. Я даже на поезде не ездила, — спокойно отвечает она.

Ей немного стыдно, когда она видит, как ему стыдно от этих слов, — вовсе не это она хотела. Но поездки на поезде предполагают, что тебе есть куда ехать или есть к кому, — а такой жизни у неё не было.

Тед поворачивается к ней, но не встречается с ней глазами — просто бормочет вниз, в землю:

— Мне жаль, правда. Надеюсь, у вас всё… сложится.

— Тогда можно я поеду с вами? Туда, куда вы едете? — спрашивает Луиза — так внезапно, что, честно говоря, это, наверное, удивляет её не меньше, чем его.

Это, конечно, невероятно глупая идея — но что ещё ей делать? Мозг в данный момент точно не помогает.

— Определённо, определённо нет! — в ужасе восклицает Тед.

Затем он резко оборачивается и уходит с чемоданом и прахом друга — так быстро, что спотыкается, что его смущает, и он спотыкается ещё более злобно — выходит из переулка прямо под машины, которые сигналят. Тед ненавидит внимание — лицо краснеет настолько, что остаётся лишь удивляться, почему кожа не слезает. Он спотыкается дальше; вокзал на другой стороне улицы. Он почти добирается до входа, прежде чем мозг Луизы убеждает её броситься следом и крикнуть так, чтобы слышал весь квартал:

— ЭТО БЫЛИ ВЫ, КТО ПЕРНУЛ?!

Прохожие смотрят на Теда с отвращением. Лицо у него темно-лиловое — Луиза явно не лучшая компания для человека, ненавидящего внимание. Тед нервно и извиняющимся образом улыбается прохожим, потом поворачивается к Луизе и шипит:

— Что с вами не так?

Луиза собрала все вещи, надела рюкзак и тяжело бежит к нему — вспотевшая, задыхающаяся — с коробкой, содержащей картину, в руках.

— Вы один из них? Один из тех мальчиков? — кричит она, срочно указывая на коробку.