Они идут близко друг к другу и весь день видят своих друзей повсюду. Подмигивания с небес.

— Ты уже решил? — спрашивает Луиза, глядя на Теда.

— О чём?

— Что будешь делать с остатком жизни.

Уголки его рта нервно дёргаются. Он начинает нерешительно — потом слова вырываются сами:

— Я узнал, что случилось с тем мальчиком, который напал на меня. Он в тюрьме. В тюрьмах есть школы. Там есть… учителя. Я подумал — я, наверное, мог бы. Это глупая идея.

Луиза качает головой.

— Не глупая.

— Немного глупая, — вставляет Джоар, кивая на ногу Теда, куда тот получил нож.

Но пока они идут, замечают: Тед и правда двигается всё лучше и лучше, всё менее скованно. Ножевое ранение — это травма для всего тела. Нога, наверное, зажила быстрее всего — хромали другие части Теда. Медленно, медленно он снова решается быть человеком. Однажды, и скоро, Джоар даже вывезет его покататься на велосипеде. Господи, как же они тогда поссорятся.

— Ты будешь отличным учителем в тюрьме, — ободряюще говорит Луиза и добавляет: — К тому же бонус — там есть вооружённая охрана, чтобы тебя защищать. А тебе это явно нужно.

Джоар хохочет — и тут Луиза оборачивается и быстро спрашивает:

— А вы что будете делать?

— Ты о чём? — огрызается Джоар.

— С остатком вашей жизни.

— Это что ещё за вопрос?

— Ну, я понимаю, вы не молодой. Но и не настолько старый. Вы ещё можете что-нибудь.

Джоар смотрит так, будто никогда об этом не думал. Через долгое время угрюмо говорит:

— Может, попробую открыть чёртовый бизнес по ремонту моторов. Может, открою чёртовую мастерскую в своём чёртовом дворе.

— Я нарисую вам вывеску, — улыбается она.

Джоар долго думает. Потом ворчит — с самым раздражающим признанием в любви, на какое только способен такой человек:

— Главное — не оставайся.

Она обещает.

На следующий день мама Кристиана звонит одному известному ей директору. Тот вздыхает, что делает это только как одолжение ей, — но она настаивает, что это она делает одолжение школе. Однажды оказывается права. Снова. Тед и Джоар опустошают свои банковские счета, чтобы у Луизы было всё необходимое, когда она уедет. Ну, в основном это Тед. Но Джоар варит кофе, пока Тед ходит в банк, — а это тоже считается. Если спросить Джоара.

Итак, Луиза поступает в художественную школу. Надо признать, что она почти полностью умудряется ничему не научиться у преподавателей — но она заводит друзей. Одни — однокурсники, но большинство — мужчины и женщины, умершие сотни лет назад. Она ходит в галереи, плачет, узнаёт, как сильно может биться сердце. Она вырастает, рисует каждый день, пытается научиться быть человеком. Однажды утром собирает сумку и отправляется в путь — на поездах, кораблях и даже самолётах, всём том, что она видела только в кино. Она видит мир, потом мир видит её. Её искусство становится знаменитым. Она сама становится чьей-то открыткой.

Однажды она едет в большой чёрной машине по шумному далёкому городу — и вдруг кричит шофёру: стоп. В конце переулка подросток в худи рисует стену здания. Луиза осторожно подходит с поднятыми руками, с пятнами краски на пальцах — показывая, кто она. Подросток настороженно отступает — но не убегает. Луиза стоит у стены, вдыхая картину — посреди взрыва бури и тоски, — и тогда она знает.

Тед остаётся в городе у моря. Снова становится учителем. Живёт обычной жизнью — медленно, но, может быть, готовясь снова влюбиться. Он снимает маленький дом на той же улице, где вырос, — из окна видно перекрёсток, где всегда кричал «завтра» своим лучшим людям. Четыре камня с их именами до сих пор лежат в траве. По выходным он едет на поезде в город в часе езды, где у старшего брата работа, а их мама перебралась к нему в подвал. Тед сидит на кухне и играет с ней в карты. Перед уходом желает ей спокойной ночи — сначала ей, потом всем привидениям.

С братом у него хорошие отношения — если не считать того, что брат держит собак. Собаки не любят Теда, и это взаимно. Но жена брата — громкая, смешная женщина, которая любит холодные сэндвичи с сыром, выдохшуюся кока-колу и залежавшиеся чипсы. Детей у них никогда не будет — но в соседнем доме есть ребята, и однажды кто-то из них стучится в дверь и спрашивает, не даёт ли брат Теда уроков фортепиано? Потому что они все слышали его игру сквозь стены. Это очень хороший день.

Время от времени Тед ходит к маме Кристиана — они говорят о поэзии, иногда читают сказки, но чаще просто молча сидят в одной комнате.

Священник на кладбище в какой-то момент замечает, что надгробий стало на одно больше, чем должно быть. Но ничего не говорит. Кому это мешает? Мёртвым? Они всё равно заняты — играют в прятки. Когда горожане узнают, где похоронен Кимким, к воротам выстраивается очередь с цветами. По вечерам мама Кристиана помогает священнику собирать цветы и раскладывать их на могилах, к которым никто не приходит.

В одну чёртову субботу Тед стучит в чёртову дверь Джоара. Чертовски рано, замечает Джоар, — но Тед говорит: поторапливайся. Надо успеть до открытия — пока не набралось народу. На выходе Джоар зевает, что, может, сидеть в тюрьме или носить браслет было не так уж плохо. Они едут на старой машине отца Джоара — никто не понимает, как он умудряется держать эту развалюху на ходу, но он умеет сохранять вещи живыми. Это от мамы.