Они пьют чёртову чашку кофе и едут в чёртов музей, приезжают до того, как там набирается чёртова толпа. Покупают чёртовы билеты и идут в самый дальний конец — туда, где висит чёртова картина. Они смотрят на неё час — но на самом деле целое лето. Потом Тед чувствует, как что-то касается его пальцев, и несколько секунд не понимает: это Джоар, который держит его за руку.

Однажды вечером Тед просыпается среди ночи от телефонного звонка. Берёт трубку — не совсем проснувшись, — и голос на другом конце начинает трещать немедленно.

— Луиза? — растерянно бормочет он.

— Да! Ну конечно, это я! — кричит она.

Она никогда не говорит «алло», всегда начинает сразу — потому что знает: у Теда каждый раз есть две секунды, когда сердце падает, потому что он всегда думает, что случилось что-то ужасное. Честно говоря, непостижимо, как человек, который так много беспокоится, до сих пор не схватил инфаркт. Особенно с учётом того, что он такой очень, очень, очень старый.

— Всё в порядке? — бурчит он.

— Почему ты так странно звучишь? — спрашивает она.

— Потому что сейчас середина ночи, — сообщает он ей.

— О! Да, точно, разница во времени. У меня сейчас вечер! — говорит она.

— Как приятно за тебя.

— Ты спал?

— Среди ночи? Да, большинство нормальных людей обычно спят.

— Ты ненормален ни в каком смысле, — смеётся она, и телефон дребезжит.

— Можем поговорить завтра? — спрашивает он, закрывая глаза.

— Нет, нет, подожди! Я просто хочу тебе кое-что сказать!

— Что?

— Я нашла одного.

— Одного кого? — бормочет он.

— Одного из нас! — уверенно отвечает она.

Сначала она слышит грохот — Тед роняет телефон на пол. Потом снова слышит его голос — теперь совершенно проснувшийся.

— Расскажи, — шепчет он.

И Луиза рассказывает ему всё: про подростка в переулке и картину на стене здания. Рассказывает, с какой скоростью может биться сердце — этого не помнит никто, кто перестал быть молодым. Она говорит и говорит, Тед слушает, и небеса наклоняются ближе к крыше дома, чтобы слышать. Луиза рассказывает ему о таком прекрасном искусстве, что просто видя его, вырастаешь из своего тела. О таком счастье, что оно почти невыносимо.

— Когда я стояла перед той картиной, я забыла быть одной. Забыла бояться. Ты понимаешь? — говорит она.

Конечно, Тед понимает. Если это случилось однажды — не забудешь никогда. Если нет — объяснить, наверное, невозможно.

— Если этот художник — один из нас, по-настоящему один из нас, ты должна сделать всё что можешь, чтобы помочь, — говорит он.

— Знаю, — говорит она с гордостью.

И начинается следующее приключение.

— Ты звучишь счастливо, — улыбается он.

— Я счастлива. И ты тоже звучишь счастливо.

— Может быть, я на пути.

— Это всё, чем может быть кто угодно, Тед. На пути!

— Ты звучишь как взрослая.

— Ты звучишь как старик.

— Я всегда был стариком.

Снова что-то дребезжит на линии. Потом она спрашивает:

— Можно спросить?

— Лучше не надо, — зевает он.

— Ну, это скорее не вопрос, а предложение.

Он отвечает вздохом, она, конечно, принимает это за воодушевление — и продолжает:

— Я знаю, что тебе надо делать, Тед, с остатком жизни! Тебе надо написать книгу!

Тед сидит на краю кровати. За окном поднимается солнце. Он осторожно опускает ноги на пол — половица скрипит. И тихо смеётся.

— О чём такому, как я, писать книгу?

Фредрик Бакман. «Мои друзья» (2025) Художественный перевод на русский язык — Claude и Grok, Doddy