Этим и занимался физиолог Р. Д. Мартин, сравнивавший размеры мозга обезьян и людей, – ведь именно размер мозга является ключевым сдерживающим фактором близости к людям и потому наверняка как-то связан с появлением у нас детства [48] . Доктор Мартин обнаружил, что мозг высших приматов внутриутробно развивается быстро, а после рождения – сравнительно медленно. В противоположность обезьянам, у человека мозг растет быстро и до, и после рождения. Людям необходимо, чтобы их мозг развивался и до, и после рождения, потому что голова новорожденного, чтобы пройти между костями таза его прямоходящей матери, должна быть достаточно маленькой. Если бы у новорожденного человеческого младенца соотношение размера головы с головой взрослого было бы таким же, как у обезьян, он бы ни за что не прошел через родовые пути. Естественный отбор мог бы дать нам более широкие внутренние размеры таза, но это было невозможно, учитывая необходимость иметь такую структуру таза, которая обеспечивала бы хождение на двух ногах; с более широким тазом женщины не могли бы эффективно передвигаться. Поэтому природа выбрала другой вариант – дети рождаются «преждевременно», с маленькими головками и недоразвитым мозгом. Если судить по размеру мозга, то человеческие дети рождаются банально недоношенными [49] . Но они компенсируют это тем, что в первые семь лет мозг ребенка увеличивается более чем в три раза [50] .

Суть в том, что в какой-то момент мозг доисторических предков людей начал расти не как у шимпанзе, а как у нас. Скорее всего, именно тогда же и появился период детства. Но когда же конкретно это произошло?

Из окаменелых останков и отпечатков ступней мы знаем, что по крайней мере 4 миллиона лет назад наши предки уже перемещались на двух ногах. В это время строение костей их таза изменилось с удлиненного и узкого, с широким родовым каналом, как у шимпанзе, на более компактный, с тесным родовым каналом. Однако это не доставляло им проблем при родах, так как по объему мозг наших предков в те времена все еще был не больше мозга шимпанзе, примерно 400 кубических сантиметров [51] . Значит, и у их младенцев мозг тоже был не больше, чем у новорожденных шимпанзе. Но затем, около полутора миллионов лет назад, на этапе эволюции человека, названном Homo habilis, его мозг увеличился вдвое, с 400 кубических сантиметров, как у шимпанзе, до 800 кубических сантиметров или около того. И тогда уже форма родового канала стала для наших предков проблемой, а детям их пришлось начать появляться на свет со сравнительно небольшими головами. Возможно, в этот самый момент и появилось детство как новый этап жизненного цикла человека [52] . Именно тогда жизненный цикл доисторического человека круто изменился, именно тогда размер мозга начал задавать направление его эволюции, именно тогда для него стало жизненно необходимым давать своему потомству больше времени на то, чтобы учиться и чтобы мозг успел вырасти.

Идея эта подтверждается найденным скелетом мальчика, жившего около миллиона лет назад и принадлежавшего к следующей ступени эволюции человека – Homo erectus. Его кости обнаружил Камоя Кимеу, а описал Алан Уокер из Университета Джонса Хопкинса, и, если экстраполировать по ним размер черепа этого мальчика в младенчестве, то получится примерно 231 кубический сантиметр – сравнительно небольшой мозг, которому для достижения взрослых размеров в первые годы жизни нужно было бы интенсивно расти. И происходить этот рост должен был после младенчества, но до наступления подросткового возраста, в котором погиб и оставил нам свои окаменелые останки этот мальчик. Стало быть, миллион лет назад у людей уже должен был устояться жизненный цикл, включавший в себя продолжительный период детства.

Детство – ключевой момент в жизни человека, когда тот растет как физически, так и умственно, когда он учится, что значит быть человеком. Это период интенсивного развития тела и мозга. Любой родитель скажет вам, что дети, как кажется, растут буквально на глазах. Но манера, темп и диапазон этого роста не есть что-то непреложное. И как мы увидим в следующей главе, факторы вроде питания и культуры оказывают на взросление и развитие детей самое существенное влияние.

Хотите знать, как заставить меня заплакать от умиления? Есть одно проверенное средство: спуститесь в подвал моего дома, подойдите к большим пластиковым ящикам с зимней одеждой, запасными одеялами и тому подобным, найдите тот, который помечен «Франческа». Загляните внутрь, разгребите там дочкины детские фотографии, книжки и игрушки, которые я храню ей на память, и найдите малюсенькие пинеточки, которые она носила первые несколько недель своей жизни. Как сейчас помню: такие беленькие, с розовыми цветочками, сантиметра три длиной – к ним еще был такой же комбинезончик. Вот покажите их мне – и поглядите, какая у меня будет реакция. А уж если вы хотите, чтобы я по-настоящему разревелась, достаньте всю хранящуюся там коллекцию ее детской обуви и выставьте передо мной – от самых маленьких ботиночек и до тех, из которых она выросла буквально недавно: и синие кроссовочки, в которых она впервые пошла, и «дутики», которые я ей купила на вторую зиму, и черные туфельки на следующее лето, и белые, с тюльпанчиками, на Пасху, еще на размер больше.

Расставьте их все по размеру, и я заплачу в три ручья.

Немногое в жизни доставляет родителю больше счастья, чем видеть, как растет его ребенок. Но также и горя – ведь каждый родитель знает: как бы сильно ни любили мы тот или иной их возраст, дети всё растут и растут и вырастают во взрослых. Напоминание о том, как они росли, сохраненное в виде ботиночек всех размеров или отметок на графике роста, – одна из самых сентиментальных памяток, хранимых родителями. По ним видна и повседневная жизнь ребенка, и то, как он рос, и как взрослел как личность. Для тех, кто сам растил ребенка или даже нескольких и наблюдал этот процесс в самой непосредственной близости, это одно из самых волнующих впечатлений в его или ее жизни – и одна из величайших загадок жизни вообще.

Одна из особенностей детства – то, что дети растут (фото Л. Джонсон)

Дети растут, такая уж у них работа. Растут в высоту, в ширину, прибавляют в весе. Растут их внутренние органы. Мозг их не только растет в объеме, но и меняется изнутри. В общем, невозможно понять феномен детства, хотя бы немного не разобравшись в феномене роста – как и почему это происходит и какие силы на него влияют.

Все живые существа растут, таков один из признаков жизни. То, что камень не живой, мы знаем, в частности, по тому, что он не растет. Органика, то есть живая материя, растет; она не только увеличивается или уменьшается в размере, меняется и ее состав [53] . Тело и органы, из которых оно состоит, растет за счет увеличения либо общего количества клеток, либо размеров самих клеток, либо объемов того, чем заполнено межклеточное пространство [54] . Ткани типа мышц, костей, кожи или мозга растут с неодинаковой скоростью; они и начинают, и заканчивают расти в разном возрасте. Например, клетки центральной нервной системы плода делятся только примерно до 18-й недели беременности, хотя кости рук и ног растут вплоть до подросткового возраста включительно. А клетки кожи или крови продолжают расти на протяжении всей жизни человека. Скорость, с которой растут в течение жизни ткани тела, у каждой из них тоже своя. В целом, есть четыре основные фазы роста тела: ранний эмбриональный этап, когда зародыш растет за счет деления клеток, а затем за счет их дифференциации в различные части тела; детство, когда рост заключается в постепенном взрослении этих систем; зрелость, когда рост сводится к поддержанию функций тела и компенсации износа организма; и заключительный этап роста в старости, когда клетки и органы уже не так хорошо справляются со своей задачей [55] .