А под конец идем на вокзал смотреть, как прибывает и отходит поезд.

Собственно, весь вокзал - это скамья под навесом.

Мы скользим на одной ножке вдоль рельса, изображая акробатов на проволоке.

Свистя и пыхтя, подходит поезд.

Навстречу ему из будки выскакивает заспанный диспетчер и бросается укрощать паровоз, как разъяренного быка.

Подержав немного, паровоз выпускают на волю, он набирает духу и удаляется, сначала медленно, потом все быстрее и быстрее, пока от него не останется тонкая черточка дыма на небе.

Однажды в пятницу вечером, когда мы уже легли, нас разбудили возгласы и смех. Не вставая с постели, я смотрела сквозь жалюзи. Это старшая сестра и ее друзья приплыли на лодках.

Она разбудила Шаю, кухарку, и поставила на стол все, что было приготовлено на завтра. С шумом и смехом компания наворачивала рыбу и холодную курицу, забыв о том, что вокруг, на дачах, все давно уже спят. Наконец не выдержал наш ребе - выскочил на веранду босиком, в ночной рубахе до пят, и прогнал буянов. Седые волосы, борода, длинные руки - все взметалось, как на ветру.

– Вон отсюда, бесстыдники!
– кричал он хриплым голосом.
– Сгиньте, безбожники!

И хотя все эти молодые люди были ярыми социалистами и не боялись даже полиции, перед ребе они превратились в маленьких детей и послушно ушли. Мы слышали только, как они поют в лесу по пути к реке, где их ждали лодки.

Я лежала расстроенная. Почему сестра даже не зашла ко мне?

Лето кончается еще быстрее, чем наступило. Укорачиваются дни. Вечерами зябко и грустно.

Отовсюду потянулись телеги - дачники уезжают в город.

Я остаюсь последней. Обхожу дома с заколоченными окнами, заглядываю на опустевшие веранды. Деревья печально расступаются и замирают.

Поникла и пожелтела трава.

Я молча бреду по песчаной дороге к вокзалу, куда скоро, свистя, подкатит бойкий поезд и заберет меня в город.

ПОДАРКИ

– Добрый вечер!

– Добрый вечер! С Новым годом!

Магазин заполоняет целая толпа: тут родители жениха и невесты, дальние и близкие родственники.

Они пришли выбирать подарки новобрачным. Каждый ломится в дверь так, будто боится, что его, сохрани Боже, не пустят. В магазине сразу становится тесно. Народу набилось столько, что не повернуться. Яркий свет керосиновой лампы режет глаза. Все щурятся.

– Куда это мы попали? В дом богачей?

Посетители внимательно осматриваются. Протирают очки, вытягивают из карманов, как красные вымпелы, большие платки.

– С порядочными людьми надо соблюдать приличия!

Мужчины приглаживают бороды и бакенбарды, покашливают. Кто помоложе и посмелее, сморкаются.

– С ума сойдешь от этого тиканья.
– Старики хватаются за голову и, чтобы прийти в себя, подходят к витринам.

– Что же вы прячетесь?
– подталкивают вперед будущего тестя, щуплого старика с длинной жидкой бородкой.
– Вам, с Божьей помощью, выбирать первому.

С ним вместе враскачку выступает его солидная супруга.

– Не толкайтесь, пожалуйста. Пропустите невесту.

– Что ты смущаешься, Шимка? Ты уже, благодарение Богу, невеста! Пойдем-ка со мной поближе!

Худышка невеста цепляется за мать, будто вдруг охромела.

Жениха, темноволосого юношу, за почтенными сединами отцов и не разглядеть.

Завидев такое множество людей, продавцы разбегались по углам. "С такой семейкой придется разбираться часа четыре, а то и пять!"

– Хозяйка! Пришли за свадебными подарками!

Мама выныривает откуда-то из-за сейфа. Усаживается на свой высокий табурет и пробегает взглядом по лицам. Белый кружевной воротничок делает еще светлее ее приветливое лицо и вносит спокойствие в шумное семейство. Не говоря ни слова, мама всех собирает вокруг себя.

– Как поживаете, Алта?

Все смотрят на нее.

– Спасибо, хорошо. Грех жаловаться. А как ваше здоровье?

– Все слава Богу, хотя какое уж тут здоровье...

– Как? Боже! Кто-нибудь захворал?

– Да нет, пока Бог миловал. Но годы идут, да мы их торопим. Стареем. Вот последнюю дочку замуж отдаю, Шимку, цвести ей да радоваться! Это моя младшенькая.

– Счастья вам и удачи!

Мамина ласковая улыбка ободряет мать невесты. Заправлять всем будет она. Ее дряхлый, вялый супруг молча стоит в сторонке. Зато она заводится и трещит с таким воодушевлением, что дрожат приколотые на шляпе цветочки:

– Подумать только, Алта! Дожили! А что поделать? Все идет по кругу! Скоро совсем старичками станем. Вот так! А там уж...
– Она смолкает, словно прижатая к стене. Кое-кто из родственников тяжко вздыхает. Но мать невесты уже затараторила с новой силой - Шимка, знать, под счастливой звездой родилась! Сколько было предложений! Но с этой партией мы, видит Бог, не прогадали! Жених... не смотрите, что молодой да зеленый... зато уже ученый! А уж происхождения самого лучшего, из прекрасной семьи. Такой почтенный род!
– Мужчины степенно кивают бородами в знак согласия.