Он спрашивает жену, не для всеобщего обозрения ли это. Она показывает ему газетное объявление, чтобы убедить его, и он соглашается взять их с собой на специальном киноавтобусе до Бассета. Клемент так рад, что отец смотрит фильмы вместе с ним, что постоянно поглядывает искоса и подталкивает Августина локтем каждый раз, когда зрители смеются во время кинохроники и мультфильма, но Августин, похоже, не понимает шуток. В фильме-подсказке так много взрослых и так много разговоров, что Клемент уже не пытается понять, что его мать называет «зацепкой», и просто наблюдает за мальчиком чуть старше себя, который всю ночь едет в роскошном поезде из Нью-Йорка куда-то. И когда он впервые смотрит в окно в самом сердце Америки, то видит не пустыню, как ожидал, а ровные фермы и манящие леса. Поезд останавливается на крошечной станции, и мальчик пытается выйти и оглядеть огромные толстые ковры кукурузных полей и густые пучки плантаций, и несколько одиноких домов, и заброшенные перекрестки, где нет никаких указателей на его отца, но есть взрослые, которые присматривают за ним, женщина, в которую некоторые мужчины в поезде влюбились, несмотря на то, что ее груди острые и жестокие, а ее лицо застыло от слоев пудры, и еще одна пожилая женщина, которая постоянно говорит вещи, заставляющие людей в театре Майами визжать от смеха, многозначительно переглядываются за спиной мальчика, а молодая женщина, его мать, говорит ему, что он не должен так беспокоиться о своем отце, потому что он уехал жить в самое спокойное место на свете.

Пока пассажиры болтают, Клемент не отрывает взгляда от края экрана, где пики деревьев бросаются на поезд, а в окнах появляются дороги, предлагающие на мгновение, но не более, доступ к мягким далёким пастбищам, которые, возможно, лежат в самом центре Америки, а туманные клочки прерий всплывают и уносятся обратно, куда им и положено, пока глаза не начинают слезиться. Кто-то в поезде говорит что-то о каком-то игроке, и Клемент наблюдает, интересуются ли люди скачками, но…

Мужчина достаёт колоду карт – к которой Августин никогда в жизни не прикасался – и Клемент снова пытается увидеть места, куда мальчик хотел отправиться на поиски, и за которыми его отец нашёл тихий городок. Августин шепчет жене, что скоро придёт, но он только что вспомнил о телефонном звонке и решил, что лучше поберечь глаза для «Салливанов», потому что фильм, который они сейчас смотрят, довольно сухой. Он пробирается мимо коленей зрителей и выходит из кинотеатра. Фильм заканчивается среди высоких зданий в огромном городе, и мальчик узнаёт, что его отец погиб, вероятно, на войне, и притворяется, что любит нового отца, за которого его мать решила выйти замуж, и больше не упоминает о бескрайних просторах, которые он видел всё утро из окна поезда. В театре «Майами» зажигается свет, и мать Клемента делится с ним коробкой мятных конфет. Свет снова гаснет, и начинается «Салливаны», но Августин всё ещё не вернулся. Салливаны – семья мальчиков-католиков. Клемент потрясён, впервые увидев на экране интерьер католической церкви. Когда самый маленький из братьев Салливанов лишь машет рукой перед лицом, вместо того чтобы креститься, потому что спешит вслед за старшими братьями выйти из церкви, зал взрывается смехом, и Клемент подозревает, что большинство из них – протестанты, высмеивающие католическую религию. Салливаны

Отец бьёт сыновей ремнём, когда те попадают в беду, и зрители снова громко смеются. Клемент понимает, что мистер Салливан лишь притворяется, что сердится на мальчиков, и решает, что семья Киллетонов, чьи ссоры длятся днями, ведёт настолько далёкую от истинно американской жизни, что бесполезно пытаться чему-либо научиться у Салливанов.

Он замечает мебель и украшения, загромождающие дом, хотя Салливаны, как предполагается, бедная семья, а мальчики Салливаны

Странная привычка обнимать мать и так сильно прижиматься головами к её усталой старой груди, что она задыхается и хихикает. Мистер Салливан работает машинистом на необычном поезде. Год за годом ему приходится ездить по одному и тому же маршруту между одними и теми же унылыми задворками и фабриками. Отец Клемента возвращается на своё место как раз вовремя, чтобы увидеть, как мистер Салливан машет сыновьям, как он делает каждое утро, когда его поезд проезжает по улице, по которой они идут в школу. Августин толкает Клемента коленом, потому что мальчики так любят своего отца. Мальчики очень хотят закончить школу, чтобы найти работу на других железных дорогах, которые ходят по постоянным маршрутам, как и их отец, но по гораздо более широким.

Районы Америки, где небо свободно от дыма и копоти, а у людей в домах и загонах больше тайн, чем у жителей перенаселённых городов. Мать объясняет им, что началась война. Она настоятельно советует им оставаться в мрачных коридорах и чуланах стального цвета линкора, а не искать приключений по всей Америке. Но когда они уезжают на войну, она накидывает на голову фартук и трясёт грудью. Клемент, который никогда не понимал, почему его школьные друзья так интересуются войной и столкновениями машин, названий которых он даже не знает, или падением самолётов, марку и национальность которых он так и не научился различать среди огромных клубов дыма, скрывающих то, что ему действительно хотелось бы видеть – землю далеко внизу с её равнинами, едва обозначенными дорогами и городами, – испытывает разочарование, потому что больше не увидит поездов, которые Салливаны, возможно, водили по всей Америке. Ближе к концу фильма подводные лодки, торпеды, бомбы, вода, заливающая каюты кораблей, и мужчины, выкрикивающие друг другу приказы, настолько сбивают Клемента с толку, что ему приходится спросить отца, кто побеждает – американцы или японцы. Только когда над театром «Майами» внезапно повисает напряженная тишина, Клемент понимает, что все братья Салливаны погибли. Мистер Салливан все еще катается по городу на своем игрушечном поезде. Клемент решает, что настоящий герой фильма – мистер Салливан, потому что он настолько привык к маршруту, по которому его поезд каждый день следует мимо одних и тех же заборов и серых улиц, что он сможет лишь мечтать о том, чтобы отправиться туда, куда мечтали его сыновья, – по незнакомым равнинам, где железнодорожная линия открывает малоизвестные виды на задворки ферм и лесов. В самом конце, когда старик смотрит на то место, где раньше махали ему сыновья, Августин обнимает Клемента и кладет руку на плечо жены. Миссис Киллетон рыдает в платок. Горло и нос Клемента наполняются слезами и соплями из-за усталого одинокого старика, который всё ещё ищет в своём старом городе место, на которое можно смотреть, веря, что всю жизнь он вёл свой поезд к чему-то чудесному, чего никто не видел. Но когда занавес опускается на экран, братья Салливаны внезапно вылезают из огромного серебристого взрыва и, встав на сияющую скалу, указывают на нечто, что может быть чудеснее любого вида с самой далекой железной дороги. Клемент спрашивает отца:

Разве они не умерли в конце концов, папа? Августин говорит: «Не беспокойся о них, сынок».

– это была всего лишь история, выдуманная некоторыми янки. Но кто-то в кресле

за ними сердито говорит: «Нет, это не так, это все правда, я читал, где говорилось, что эта история основана на реальных фактах».

Мальчики из церкви Святого Бонифация сосут молоко из камней.

В один жаркий день, в обеденное время, мальчики из школы Святого Бонифация внезапно решают поискать молочные камни. Съев пироги, сэндвичи или бостонские булочки и оказавшись во дворе, они сбиваются в кучки и устраиваются на гравии, чтобы провести остаток обеденного перерыва в поисках. Банда Лондера занимает самые удобные места – углы возле кранов и в тени крыла здания. Другим же мальчикам приходится довольствоваться открытыми участками двора, где гравий горячий на ощупь.

Каждый мальчик садится на землю, широко расставив ноги перед собой, чтобы огородить свою территорию, и скребёт пальцами пыльный гравий. Найдя небольшой, идеально гладкий и белый камешек, он кладёт его под язык или в пространство между щекой и десной. Если во рту становится слишком много камней, он кладёт их в карман рубашки или заворачивает в завязанный узелком уголок носового платка. Самые белые камни, если их усиленно сосать, дают тонкую струйку прохладного, сладкого молока. Камешки, которые слегка сколоты или испорчены голубоватыми прожилками, дают лишь жидкое, водянистое молоко или даже обычную воду. Если поток молока иссякнет, его можно восполнить, замочив камень на ночь в банке с водой или стакане молока. Некоторые мальчики хранят свои камни в небольших баночках с водой, когда собирают их. Когда обед заканчивается, они кладут несколько таких камней в рот, надеясь обеспечить себе постоянный доступ к жидкости в жарком классе, но монахиня, которая наблюдала за мальчиками,

Двор обычно шепчет учителям мальчиков, которые затем расхаживают взад и вперед по рядам, говоря: «Выньте изо рта эти глупые опасные камешки!», а иногда даже приказывает им вывернуть карманы и выбросить молочные камни. Клемент Киллетон любит искать молочные камни. Он никогда не признается другим, что не может сосать молоко ни из одного из своих камней. Иногда он чувствует вкус прохладной воды, но она никогда не течет дольше нескольких секунд. Он наблюдает, как другие мальчики сосут, и завидует их легким движениям челюстей и довольным выражениям лиц. Его отец говорит ему, что ни один камень не может дать молока или воды, хотя…

Первые австралийские исследователи иногда клали камни в рот, чтобы утолить жажду в пустыне, но Клемент не рассказывает об этом ни одному мальчику в школе. Однажды утром он слышит, как некоторые из них хвастаются, что знают секрет камней. Один мальчик слышал от отца или дяди, что молочные камни Бассета — всего лишь ухудшенные копии драгоценных камней, которые арабы и путешественники в пустыне или австралийские солдаты в Палестине или Египте находили в местах, где человек мог умереть от жажды, проведя один день без воды. Человек, нашедший в тех краях настоящий молочный камень, бережёт его, бережёт свою жизнь, и когда ему приходится пересекать равнины между двумя городами, кладёт его под язык не только для того, чтобы рот был полон прохладного молока, но и для ясности ума, чтобы, увидев между собой и тем, что кажется горизонтом, город в тени деревьев, где в каждом саду журчат и журчат фонтаны, он сразу понял, один ли это из тех нереальных городов, за которыми жаждущие путники часто следуют милями, пока не умрут, всё так же далеко от своего города, или же это настоящий город, к которому они стремились. Мальчики из школы Святого Бонифация вскоре бросают поиски камней и играют в обеденное время в какую-нибудь другую игру, но Климент разбирает свою коллекцию и хранит в особой жестяной банке те немногие, которые больше всего похожи на настоящие драгоценные молочные камни, найденные в далёких жарких странах.