Поначалу, пока я писал, я думал об этих людях так, словно они все умерли, а я сам жив. Однако в какой-то момент, пока я писал, я начал подозревать то, в чём теперь уверен. Я начал подозревать, что все лица, названные или упомянутые на страницах книг, живы, тогда как все остальные люди мертвы.

Когда я писал письмо, которое было первой из всех моих страниц, я думал о молодой женщине, которая, как я думал, умерла, когда я был еще жив.

Я думал, что молодая женщина умерла, а я остался жив, чтобы продолжать писать то, что она никогда не сможет прочесть.

Сегодня, когда я пишу эту последнюю страницу, я всё ещё думаю о той молодой женщине. Но сегодня я уверен, что она ещё жива. Уверен, что она ещё жива, а я мёртв. Сегодня я мёртв, но девушка продолжает жить, чтобы продолжать читать то, что я так и не смог написать.

OceanofPDF.com

Любой, кто стоит на углу Лэнделлс-роуд и Симс-стрит в пригороде Паско-Вейл, окажется в одном километре от угла прямоугольника площадью около полутора квадратных километров травы и разбросанных деревьев, как местных, так и европейских. Место травы и деревьев называется крематорием Фокнера и Мемориальным парком. Человек, стоящий сегодня на углу Лэнделлс-роуд и Симс-стрит, увидит на северо-востоке только заборы, сады, окна, стены и крыши домов, построенных в основном в последние годы 1950-х годов. Человек, стоящий на том же углу за год до постройки любого из этих домов, почти наверняка увидел бы верхушки деревьев в Мемориальном парке, но, вероятно, не увидел бы никакой ограды Мемориального парка, так что деревья могли бы показаться просто группой или рядом деревьев на среднем расстоянии луга.

Каждый год, весной или осенью, я еду на поезде в Фокнер, а затем в течение часа гуляю по территории места, которое большинство людей называют просто кладбищем Фокнера.

Если бы меня спросили, почему я каждый год брожу среди могил, газонов и клочков неухоженной травы, я бы ответил, что кладбище — единственное известное мне место, где я всё ещё вижу равнины к северу от Мельбурна такими, какими они, должно быть, были до прихода европейцев. Это был бы верный ответ, но на самом деле у меня есть и другие причины посещать кладбище.

Я не смотрю прямо на деревья или траву, когда гуляю по кладбищу. Я смотрю перед собой, но замечаю только то, что находится по одну или по другую сторону от меня. То, что я вижу таким образом боковыми глазами, по большей части более убедительно, как будто я увидел то, что предстаёт перед глазами человека, который всегда держится сбоку и немного позади меня, но чей

чье суждение гораздо более здравое и чье видение гораздо яснее моего.

Вторая причина моего посещения кладбища в Фокнере — это моё намерение похоронить там своё тело. К каждому экземпляру моего завещания прилагается указание, что моё тело может быть либо захоронено целиком, либо сначала сожжено, а затем захоронено, но в любом случае мои так называемые останки должны быть захоронены только в земле моего родного края: на ровной и ничем не примечательной земле к северу от Мельбурна, между прудами Муни и ручьями Мерри.

Как и большинство людей, я могу только догадываться, сколько еще проживет мое тело.

Но независимо от того, продлится ли это еще тридцать лет или всего лишь несколько дней, которые мне понадобятся, чтобы написать эти страницы, меня успокаивает осознание того, что конец моего тела будет одинаковым в любом случае.

Как и большинство людей, я иногда задумываюсь о других местах, где я мог бы жить или продолжать жить, если бы всё сложилось иначе. Иногда я задумываюсь о других воспоминаниях о местах и людях, которых другой человек, носящий моё имя, мог бы назвать своей жизнью. И всякий раз, когда я предполагаю, что моё тело проживёт ещё много лет, я задумываюсь о различных собраниях предметов, которые могут составить то, что я назову своей жизнью через много лет. И в течение каждого из этих многих лет я вполне могу размышлять о других воспоминаниях о местах и людях, которых тот или иной человек, носящий моё имя, мог бы назвать своей жизнью.

Каждый год, когда я оглядываю кладбище в Фокнере, я знаю, что смотрю на место, где закончится вся моя жизнь, реальная или предполагаемая.

Кем бы я ни был, кем бы я ни был, кем бы я ни мог стать — жизни всех этих людей закончатся на одном лугу, всего в четырех километрах от улицы, где я родился.

На кладбище в Фокнере каждый год я чаще смотрю на траву, деревья и птиц, чем на могилы. Глядя на могилу, я вряд ли ожидаю узнать имя на ней. Я знаю по имени только одного человека, чья могила находится где-то на полутора квадратных километрах Мемориального парка. Я никогда не видел могилы этого человека, а если и увижу её, то только случайно.

Человек, о котором я думаю, умер где-то сорок-пятьдесят лет назад. Я знаю только его фамилию и то, что он был ещё совсем ребёнком, когда умер. Я почти не помню,

Я никогда не думаю о мальчике, но каждый год, когда я иду на кладбище, я вспоминаю, что могила мальчика находится где-то среди травы.

О мальчике я знаю только то, что он прожил несколько лет, а затем умер, и знаю это только потому, что сестра мальчика однажды упомянула его мне, когда нам было по двенадцать лет. Я заметил, что у девочки, похоже, не было ни сестёр, ни братьев, и спросил её, была ли она единственным ребёнком в семье. Тогда она рассказала мне, что у неё когда-то был младший брат, который умер, когда она сама была ещё совсем маленькой, и что могила мальчика находится на кладбище Фокнер.

Я часто думаю о сестре погибшего мальчика. Я всегда представляю её девочкой лет двенадцати или на год-два старше, хотя, конечно, та девушка, которую я знала в 1951 году, сейчас была бы уже моей ровесницей. Я почти никогда не думаю о погибшем мальчике, разве что несколько минут каждый год, когда гуляю по кладбищу в Фокнере. Тогда я думаю, что смерть мальчика и его похороны в Фокнере, возможно, стали главной причиной того, что его родители в 1950 году, живя в арендованном коттедже в трущобах Восточного Мельбурна, решили из всех пригородов Мельбурна, где строились и продавались дома из кирпичной кладки, купить именно первый дом, купленный ими в Паско-Вейл, где некоторые улицы выходили на пастбища с видом на далёкие деревья кладбища в Фокнере.