— Правильно, дорогуша, — сказал он. — Нарывайся и узнавай.

десять

Первый раз, когда он услышал ребенка, он был прикован к месту этим звуком, лишен дыхания смесью страха и очарования. Во второй раз, когда он увидел отраженную в очках пухлую размахивающую ручку, его пронзил шок. Но в последующие дни любая тревога, которую он чувствовал, настоялась, как чай, во что-то другое: любопытство и желание снова услышать ребенка.

Уилли хотел побыть наедине с коляской, пройтись по аллее тисов, скрытым в этой клетке из искалеченных черных ветвей. Брайан Гудкайнд называл это воронкой. Разве родовой канал тоже не своего рода воронка? Уилли и верил, и не верил, что иногда в коляске был ребенок. Он и верил, и не верил, что видел, как та размахивала пухлой ручкой. Он ходил по тропе, и тропа уносила прочь его боль и его страдание, и, да, его обиду, его совершенно оправданную обиду на космические силы, которые его поимели. Дорожка для верховой езды фокусировала всю эту энергию во что-то, что он почти мог поднять и держать, во что-то, что хотело, чтобы его держали и пели ему. Ему нужно было катить еще немного, еще дольше. Он думал, если он прокатит коляску еще раз или два, он, возможно, вернется из деревенского магазина с ребенком вместо продуктов. Пухлым младенцем с нежной кожей его матери, серо-голубыми глазами его отца и пухлыми, хватательными ручками.

На мгновение, в последний понедельник месяца, показалось, что его шанс снова побыть наедине с коляской представился. Марианна заглянула в шкафчик и обнаружила, что у них кончились кофейные фильтры.

— Полагаю, ты не хочешь сбегать в деревенский магазин и взять? Можно еще взять пончики с сидром. Тебе они нравятся.

— Я пешком пойду, — сказал он. — Приятная прогулка.

— А знаешь, что еще приятно? Кофе, который не нужно ждать час. А знаешь, что еще приятно? Оставаться в браке.

Он подбросил ключи от машины и поймал их с побрякиванием на выходе из дома.

Гудкайнд был занят. Он был у прилавка гастронома в глубине, вовлеченный в громкий и веселый спор с парой обгоревших на солнце мужчин в мешковатых шортах — ньюйоркцы, приехавшие на выходные порыбачить, подумал Уилли. Гудкайнд поднял руку ладонью наружу, чтобы успокоить обгоревших туристов, и сказал умиротворяющим тоном: — Говорю вам, ребята, только то, что вы уже знаете: каждая мысль в вашей голове — это простой электрический импульс. Чувствительный 5G-приемник легко улавливает электрические сигналы, посылаемые вашим телефоном. Неужели так сложно поверить, что они могут также детектировать синапсы, срабатывающие в вашем мозгу? Туристы снова начали реветь. Жена Гудкайнда, крепкая, безучастная женщина лет шестидесяти, пробила покупки Уилли, не глядя на него.

Он нес свою сумку к машине, когда его взгляд случайно скользнул к каретному сараю, и он увидел девушку, стоящую в открытых воротах, ту самую девушку, которая говорила ему оставить коляску. Она прикрывала рот рукой, и когда он посмотрел на нее, она вздрогнула и быстро отступила в сумрак.

Уилли замер, почувствовав неловкость. Ему не нравилось, как она на него смотрела, именно так, как можно было бы смотреть, когда парамедики застегивают труп в мешок для тела. И ему не понравилось, как она внезапно отступила, словно не хотела быть увиденной. Он боролся с собой мгновение, затем положил сумку на пассажирское сиденье и пересек дорогу к каретному сараю. Доски пола были старыми и шаткими, пряди древнего сена застряли в щелях между ними. Стойла уходили в темноту. На долю безумного мгновения ему показалось, что он уловил запах этого места: пыль, старое сено и память о лошадях. Его обоняние то появлялось, то пропадало, совсем слабо, уже неделю. Задняя часть каретного сарая была широко открыта солнечному дню. Он подумал, что девушка ушла, выскользнула с заднего хода, но все же шагнул внутрь и поздоровался. Его голос отозвался эхом и вспугнул голубей на стропилах.

Сбоку была маленькая открытая комнатка. Уилли был уверен, что когда-то там висели уздечки, а полки были завалены конскими попонами. Теперь это был маленький кабинет со столом и деревянными лотками, полными счетов. На балках были прикреплены несколько фотографий в черных пластиковых рамках. Уилли наклонился, чтобы рассмотреть. На одной фотографии Брайан Гудкайнд с седеющей бородой, моложе по крайней мере на три десятилетия, держал одну дочь на руках, другую — на плечах. За ним была Белая Лошадь Уилтшира, огромная, сверкающая меловая кобыла на склоне пологого зеленого английского холма. На другой фотографии Брайан Гудкайнд, его жена и дочери танцевали в соломенной хижине под тысячью ярких флагов — Уилли подумал, что это могло быть фото ритуала Санто Дайме в Бразилии. Глаза Гудкайнда были закачены так, что видны были только блестящие белки, тревожное изображение. И все же: Уилли не мог не чувствовать определенную симпатию к этому глупому старому англичанину. У него всегда была слабость к искателям, к людям, которые могли весело и всем сердцем находить смысл в нелепом.

Последняя фотография за столом привлекла его внимание. Он взглянул один раз, потом еще. Это было цветное изображение зеленого луга позади кирпично-красного фермерского дома в Новой Англии. Уилли узнал холмы на заднем плане, с первого взгляда понял, что смотрит на Хобомек. Гудкайнд и его дочери были в зеленых церемониальных одеяниях и стояли среди, возможно, дюжины членов Завета, узнаваемых по чепцам и соломенным шляпам. Кто-то нарядился в большой косматый маске из коры и ветвей, увенчанной короной из красных ягод. Другой мужчина, в одеянии из листьев, расстегнутом, чтобы обнажить впалую грудь и набедренную повязку, держал Библию в обеих руках, подняв к небу. Дети в белых платьях были больше похожи на размытые полосы, бегущие с шестами, увешанными лентами. Размытости плавили их лица, придавая малышам вид уродства и безумия. Сбоку стоял раскладной стол с мисками картофельного салата и лаймового желе. Уилли почти пропустил коляску с первого взгляда. Она стояла в стороне от полуголого проповедника в христовой набедренной повязке. Корзина коляски была завалена фруктами — в основном яблоками и грушами, хотя Уилли также разглядел ананас. Грубый крест, сделанный из связок веток, лежал в корзине вместе с подношением.

Разглядывая сцену, Уилли почувствовал, как по его лицу расплывается улыбка; он ощутил дрожь эмоции, близкой к благодарности и граничащей с изумлением. Все это было предначертано, подумал он — все, что он испытал в лесу, с коляской. Тихое лепетание ребенка, мелькнувшая ручка. Он почти кружился от возможностей, от ощущения, что стоит в шаге от нового понимания реальности.

Его не удивило, что Гудкайнд умудрился поучаствовать в одном из обрядов урожая Завета, или что бы это ни было. Старый английский искатель не мог удержаться. Уилли теперь гадал, не знал ли Брайан Гудкайнда о его потере и не подтолкнул ли он исподтишка коляску в одинокую жизнь Уильяма Хэлпенни, чтобы посмотреть, что из этого выйдет хорошего. Мысли мелькали в его голове: что-то о воронках, что-то об этой длинной линии древних тисов, что-то о том, как все деревья приносят плод. Возможно, дочь Гудкайнда хотела, чтобы он оставил коляску, потому что считала кощунством использовать что-то, что играло роль в местном ритуале, но Уилли не беспокоился о том, чтобы оскорбить Бога. По его разумению, Бог был ему должен. Он вышел из каретного сарая с легким сердцем, жаждая снова катить коляску или хотя бы просто взглянуть на нее еще раз.

Ему не пришлось долго ждать этого. Когда он подъехал по дороге к дому, во дворе стояла городская машина, шестиколесный пикап с деревянной платформой. Там была Марианна с парнем со свалки из Уискассета, загружающие хлам. Коляска уже лежала в кузове.

Когда Уилли резко остановил машину в облаке пыли, мусорщик и Марианна как раз складывали проржавевшие банки из-под краски на платформу. У них было загружено уже около половины сарая.

— Что вы делаете? — спросил он, голос его был сдавленным от напряжения. Сердце бешено колотилось.