— Я не дам тебе умереть, — пообещал он.

Несколько лучиков света пробивались сквозь ставни, угасая по мере того, как приближался вечер. Он зажег свечу и продолжил свое бдение.

Он нашел гребень Алезаис, серебряный, из черепахового панциря. Он взял за привычку носить его с собой повсюду, за пазухой. Он вертел его в руках, как головоломку. На нем все еще были ее волосы. Он распутал один, поднес тонкую прядь к свету. Спрятал гребень обратно за рубаху. «Ее нет, — напомнил он себе. — Ее нет, и она не вернется».

На стене, над кроватью сына, висел гобелен, изображавший битву христианского рыцаря с сарацином. Когда-то он висел над его собственной кроватью, когда он был ребенком. Он мечтал стать тем рыцарем, стяжать себе славу, в одиночку отвоевав Иерусалим у неверных, и быть провозглашенным величайшим воином христианского мира. Реальность оказалась совсем другой. «Что мне теперь вышить на своем гобелене?»

Он услышал, как колокол в часовне пробил к повечерию. Он чувствовал усталость до самых костей. Позвал служанку. «Смотри за ним, позови меня, если проснется, даже если просто вскрикнет. Ты поняла?»

Его воины пили эль у догорающего огня в большом зале; несколько собак обнюхивали тростник в поисках остатков ужина. Некоторые из мужчин уже спали на полу. Он на мгновение остановился, чтобы посмотреть на одного из конюхов, свернувшегося под своим плащом с одной из прачек, его голова покоилась у нее на груди. «Я бы поменялся с тобой местами, если хочешь, — твое место на мою теплую постель и холодную любовь».

Он поднялся по узким каменным ступеням в свою спальню на вершине донжона. Он представлял, как ему сильно завидуют, ведь у сеньора и его жены было то, чего были лишены все остальные: они могли спать, любить и мыться, не будучи увиденными или услышанными.

Сегодня он просто хотел спать.

Лунный свет падал на кровать из окна. Судя по дыханию Жизели, она спала, слава Богу. Он нащупал кровать. Его кровать! Одна из величайших роскошей привилегии: перина, набитая пухом подушка. Последние три ночи он урывками дремал в жестком деревянном кресле у постели сына.

Занавеска защищала от сквозняков. Он отдернул ее и нащупал деревянную жердь, на которой висела их одежда, подальше от крыс и мышей, повесил на нее свои штаны и тунику, затем сложил рубаху и положил под подушку. Давно он не ложился спать без одежды. Он откинул льняную простыню.

Внезапно она села.

— Что ж. Чужой мужчина в моей постели.

— Не жди многого. Я слишком измучен, чтобы даже говорить.

Когда он откинулся на подушку, она перекинула через него ногу, так что ее грудь оказалась на уровне его лица. И грудь была прекрасна, упругая, цвета слоновой кости в серебряном лунном свете. Если бы он любил ее, не имело бы значения, прошел ли он только что сто миль по пустыне.

— Позволь мне утешить тебя, — сказала она, наклонилась и обхватила его рукой.

— Я неутешен.

— Я могу родить тебе другого сына.

Она действительно это сказала? Он устал; возможно, ему лишь почудилось. Но разве не для этого нужен брак? Дети, политика, деньги; особенно дети. Для мужчины благородного происхождения иметь жену и производить наследников — это просто хорошее хозяйствование, это не должно иметь ничего общего с любовью. «Наследник земель никогда не бывает сам себе хозяином», — говорил ему отец.

И все же что-то в нем бунтовало. Потерял сына — сделай другого; потерял жену — женись на другой. Он пошел на все необходимые компромиссы с жизнью, и теперь презирал себя за них.

— Мой сын умирает, женщина, — прошептал он и оттолкнул ее. Через некоторое время он почувствовал, что она плачет, хотя была слишком горда, чтобы рыдать вслух. «А ты что думал, Филипп, что сможешь отвергнуть ее, и ей будет все равно? Женаты год, а ты спал с ней всего дважды. Неужели она и вправду такая мегера, или это ты ее такой сделал?» Он встал с кровати, оставил перину и набитую пухом подушку, и оделся. Затем спустился вниз, чтобы спать в деревянном кресле и слушать, как его сын хнычет во сне.

*

Старая Маргарита сидела на пальфрее, словно на краю обрыва. Слуги наблюдали из окон; конюхи стояли вокруг, уставившись. Что ж, он знал, что это вызовет разговоры. Мало того, что они сплетничали о его отношениях с женой, вернее, об их отсутствии, так теперь он еще и привел в замок колдунью.

Чем это кончится?

— Спасибо, что пришли, — сказал он.

— У меня не было выбора, когда явились эти головорезы, — сказала она, указывая на Рено и его оруженосца.

— Эти люди не причинят вам вреда. Они выглядят устрашающе, но вы бы одолели их обоих в честном бою.