До сегодняшнего дня это казалось риторическим вопросом.

Кофейня привычно гудела. Люди приходили и тут же уходили, спеша ухватить утреннюю дозу кофеина. Тим сидел за своим обычным столиком, держа руки на крышке ноутбука — но так и не мог заставить себя открыть его.

Перед его глазами пролетал поезд, ветер толкал его в спину, он падал на рельсы — и все же не это заставляло его поеживаться от холода в теплом, наполненным вкусными ароматами воздухе кофейни.

Тим мог поклясться, что видел Смерть, и был уверен, что это был не запоздалый хэллоуинский костюм. Насколько он знал, в комплекте к костюмам не прилагался пейзаж. Как и необъяснимый, парализующий ужас.

А потом этот странный человек, Иден. Казалось слишком большим совпадением встретиться с ним снова в тот же день при столь необычных обстоятельствах. Может, он следил за Тимом специально? Зачем? Тим ломал голову, пытаясь вообразить хоть что-то, что могло бы сделать его объектом интереса для кого-нибудь, но ничего не приходило на ум. Его жизнь была до отвращения скучной.

— Маленький фильтр-кофе для Тима!

Тим вздрогнул и вскинул голову. В этот момент что-то яркое привлекло его взгляд, и он посмотрел в окно.

На самой нижней ветке дерева в сквере напротив сидел огромный ярко-зеленый попугай. Он повернул голову, и маленький черный глаз взглянул на Тима с нескрываемым любопытством.

Тим замер, уставившись в ответ.

— Маленький фильтр-кофе для Тима! — нетерпеливо крикнула бариста. Тим оторвал взгляд от попугая, поднялся и подошел к стойке.

— Вы тоже его видите? — внезапно спросил он девушку.

— Что?

— Попугая. Вон там, — Тим обернулся, чтобы показать в окно. Дерево было пусто. Девушка посмотрела на Тима с откровенным презрением.

— Наверное, улетел, — пробормотал он, хватая свой кофе.

Вернувшись за столик, Тим снова посмотрел на деревья. Попугай был там, огромный, зеленый и настырный. Тим подумал позвать девушку еще раз, но быстро передумал.

Это был всего лишь попугай. Ничего особенного. Просто огромный, любопытный попугай, расправивший ярко-зеленые крылья в сквере осеннего Бостона.

К вечеру Тим успел забыть про поезд, Смерть, Идена и попугая. Смена выдалась непростой: сумасшедшая мамаша носилась в истерике вокруг полок с развивающими книгами для своего годовалого гения, отбрасывая все бестселлеры как недостаточно развивающие для ее крошки. Сам гений сидел в коляске и с завидной сосредоточенностью пускал пузырьки из слюней; Тим отдал должное его спокойствию.

В конце концов она согласилась на «Великих мастеров итальянского Ренессанса», добавив к комиссионному чеку Тима приличную сумму.

Когда он раскладывал развивающие бестселлеры обратно по полкам, Тим заметил огромного черного волосатого паука за книгой «Элли и радужные единороги». Он не страдал арахнофобией — или какой-либо другой фобией, — но даже ему этот паук показался слишком… большим. Тим проследил, как тот пробежал по полке в сторону молодежных хорроров, и хмыкнул.

— Что ты там рассматриваешь? — спросила миссис Стэнли, заглядывая между рядами с любопытством.

— Ничего, — быстро ответил Тим и поставил на полку несколько книг. Пожалуй, не стоило показывать миссис Стэнли паука — если только он не хотел отправить ее в больницу с инфарктом; но она была совсем неплохим начальником.

В девять Тим закрыл магазин, надел наушники и направился домой, слишком вымотанный даже для обычной порции уничижительной рефлексии. В этот момент ему было все равно, что он беден, одинок и бездарен — он мечтал только о горячем душе и теплой постели. Тим даже не включил музыку, опасаясь сейчас любого лишнего звука.

За пару кварталов от дома его внимание привлек неожиданный всплеск — достаточно громкий, чтобы Тим услышал его сквозь наушники. Он снял их и остановился, гадая, не послышалось ли ему. Звук повторился где-то слева. Тим повернулся туда, стараясь разглядеть хоть что-то в полумраке.

Вдоль тротуара тянулась лужа, достаточно большая, чтобы пережить несколько солнечных дней после последнего сильного дождя. Звук определенно доносился оттуда, хотя Тим ничего не мог там увидеть. Он подошел ближе, прищурившись, — и в этот момент из лужи с громким всплеском выпрыгнула большая рыба, окатив его мириадой грязных брызг. Тим отпрыгнул, едва не упав. Рыба изящно выгнулась в воздухе, мягко мерцая в свете далеких уличных фонарей, и нырнула в лужу, не оставив на ее темной, маслянистой поверхности ни следа.

Тим застыл на тротуаре; сердце бешено колотилось. В черной воде не было никакого движения — да его и не могло быть, черт побери! Рыба не могла быть там, потому что не существовала никакого «там»; вода не могла быть настолько глубокой.

Тим шагнул вперед и осторожно опустил ногу в лужу. Вода едва коснулась носка ботинка, чуть заволновавшись вокруг подошвы. Тим выдохнул с облегчением и поставил в лужу другую ногу. Там тоже ничего не было. Тим прошелся вдоль лужи туда и обратно, пока не убедился окончательно, что на дне нет никакой скрытой впадины. Тогда, с легким сердцем и промокшими ногами, он вернулся на тротуар и пошел дальше.