Шрифт:
Уф.
— Да, да, как раз это я и имел в виду, — подтвердил я.
— Прекрасно, — сказал Том. — Я тоже считаю, что у этой программы есть потенциал.
Ну надо же!
Мужчина в футболке быстро пошел на попятную.
— Да, очевидно, что при некоторой доработке и соответствующем...
— Так, — перебил его Том, — кто хочет заняться этой идеей? Поработать над ней?
Молчание.
— Дэнни? Ты как?
— Я?
— Я ни в коем случае не давлю на тебя. Просто хочу знать, как ты на это смотришь?
— Давай я займусь, — вызвался мужчина в футболке.
Том ему не ответил.
— Дэнни?
— Да. Конечно.
— Хорошо.
Ничего хорошего. Плохо. Во что я ввязываюсь? Мне ничего не известно об этом проекте, кроме того, что в нем участвует Делия Смит. И тем не менее я за него взялся! Что мне с ним делать? Том опросил всех, все согласились, что идея провальная, ни к чему не ведет, а я — умник нашелся — сказал: да, я подумаю над этой идеей, да, я не против ее доработать. Я в ужасе смотрел, как передо мной растет гора бумаг, документов, рабочих материалов для передачи. Да тут пахать и пахать! И я сам вызвался на эту работу! На меня это совсем не похоже!
— Черт! — выругался Том. — Время поджимает. Опаздываю. Ладно, так... кто что готовит к следующему совещанию?
Все посмотрели на меня.
— Думаю, Дэнни готовит... э-э... все, — сказал Сэм.
— Так. Да. Ладно. Дэнни... — обратился ко мне Том. — Не желаешь прийти сюда на следующее совещание в пятницу и сообщить нам о том, как идут твои дела? С твоим начальством на радио я договорюсь.
— Да, — ответил я несколько тяжеловесно. — Это было бы здорово.
— А пока я хотел бы, чтобы каждый из вас придумал три новые идеи для субботних развлекательных шоу. Ясно? Вот и хорошо. До пятницы.
— Это ужасно, Иан, — жаловался я, идя прочь от телецентра с мобильником у уха. — Я по уши в дерьме. Твердил «да» каждый раз, когда меня просили что-то сделать.
— Ой, да будет тебе! Ты же продюсер! Ты умеешь создавать программы.
— Нет... Я — продюсер радиопередач. В редакции легких развлекательных программ. Мы — уникальная братия. Совершенно иной породы. Мы рождены, чтобы опаздывать на работу, всё утро едим бананы и роемся в Интернете, а после обеда идем в паб. Мы не такие, как телепродюсеры. Те жаждут успеха. Они встают рано, едят кокаин, одеваются, как модели из модных журналов, и знают таких людей, как Дэвид Бекхэм и Энт и Дек [25] . А я кого знаю? Брайана Перкинса.
25
Энт и Дек — ведущие программы «Я — знаменитость...» на англ. телевидении.
— Ну и что? Раз согласился на эту работу, выполни ее, а потом забудь. Я уверен, увидев, на что ты способен, они перестанут обращаться к тебе.
— Так ведь они надеются на успех! А Том еще требует, чтобы к следующей пятнице мы представили ему три новые идеи.
— Что за идеи?
— Да просто... идеи. Идеи развлекательных шоу.
— А-а... — протянул Иан.
— Что?
— Ничего. Просто... э-э...
— Что?
— У меня есть кое-какие идеи.
— Встречаемся в пабе через полчаса...
— Нет, Иан.
— А что тебя не устраивает? По-моему, блестящая идея.
— Как растолстеть? Нет, не думаю. Кто станет смотреть передачу, в которой учат поправляться?
— Худые.
— Нет.
— Тогда вот эта, — сказал Иан, пододвигая мне по столу еще один клочок бумаги.
— Что означают родинки?..
— Ну, ты понимаешь... что означает родинка на твоей щеке? То же самое, что родинка у тебя на ухе?
— Не пойдет.
— Почему?
— Не знаю. Я просто не принимаю эту идею. Она дурацкая.
— Плохих идей не бывает, Дэн!
— Что?
— Это по телеку одна баба сказала. «Плохих идей не бывает, — сказала она. — И даже из плохой идеи может родиться хорошая».
— По-моему, эта фраза звучит иначе, — в замешательстве произнес я. — Отсутствие идеи — плохая идея.
— Точно. Отсутствие идеи — плохая идея. Именно так.
— Но если нет плохих идей, как же мы из плохой идеи сформулируем хорошую?
— То-то и оно, мой друг. Отсутствие идеи — плохая идея. Есть только... идеи. А как тебе «Справочник по военному делу для малышей»?
— Не надо.
— Да, пожалуй. «Мои философские взгляды и убеждения»?
— А это что?
— Передача о моих философских взглядах и убеждениях. Каждую неделю Иан Коллинз искоса бросает взгляд на...
— Нет.
Иан холодно посмотрел на меня.
— Ты же в последнее время только и делаешь, что соглашаешься...
Я покинул паб и, с недовольной миной на лице, отправился домой готовить блестящее субботнее развлекательное шоу.
Дома я включил компьютер, настраиваясь на творческий лад.