Как могли бы люди (и, возможно, Майкл) избавиться от этого? Это крепкий блок, замок или его легко преодолеть? Я бы так хотела, чтобы Майкл тоже получал удовольствие от своей автобиографической памяти.

Потом я попросила моего брата Лорина и его жену Кейшу проделать то же упражнение – вспомнить последний отпуск. Я бы не удивилась, если бы их память оказалась так же заперта, как у Майкла. Но они получили совершенно разные версии. Кейша сказала, что ее остановил не замок, а то, что воспоминания стали неясными, размытыми. Она чувствовала, что могла бы припомнить больше, но детали ускользали от нее. Лорин сказал, что его память имеет пробелы и провалы. Некоторые кусочки пропали бесследно. Он в шутку назвал свои страдания «синдромом швейцарского сыра».

Лорин чувствует, что он блокирует слишком много, поэтому забывает и последующие события. Ему бывает трудно вспомнить что-то, потому что он упустил или не расслышал это изначально. Например, он жалуется, что, слушая разговор или лекцию, он погружается в какое-то воспоминание, которое всплывает по ассоциации. Он пытается это воспоминание припомнить получше и погружается в память глубже и глубже, анализируя и сравнивая его с другими мыслями и своим опытом. Тем временем человек, с которым Лорин беседовал, продолжает рассказывать, а Лорин уже его не слушает.

Я знаю, что это может звучать странно и неловко, но так поступают, на удивление, многие. Это называется сверханализирование и является нарушением мыслительного процесса. Иногда используют термин чрезмерное размышление. Лорин чувствует в себе склонность слишком долго обдумывать что-то.

Однако Лорин благодарен судьбе за такое свое свойство. Он пользуется им, хотя и упускает некоторые поверхностные моменты. Тем не менее он может погружаться очень глубоко в свои «отборные» мысли. Это помогает ему находить идеи, не лежащие на поверхности. Он никогда бы не добрался до них, если бы не нырнул так глубоко. Некоторые вещи он помнит в мельчайших деталях, хотя дыр в его памяти предостаточно – помните «синдром швейцарского сыра»? Но Лорин быстро добавляет: «В этом есть положительные стороны. Моя память прекрасно работает, если освежить ее бокалом “Пино Нуар”!» Если у Лорина память, как швейцарский сыр, то у Кейши она… словно снятое молоко? Да уж, эти двое явно страдают от избытка молочных продуктов!

Главная проблема состоит в том, что у всех людей разные потребности, способности и цели использования памяти.

Существуют десятки причин, по которым люди спотыкаются на пути воспоминаний. Мне кажется, и я наблюдала это у своих учеников, что тот, кто хочет разомкнуть замок, сделает это, если его желание достаточно сильно.

Вы должны быть готовы испытать разные приемы, начиная с причины, по которой вы хотите вспомнить, и заканчивая препятствиями, которые (если они есть) могут помешать это сделать. Вы должны спросить себя, почему вы не можете или не хотите вспомнить. В случае Майкла и Кейши, как и у большинства моих учеников, это отсутствие «спусковых крючков» (картинок, видеозаписей, документов или обсуждения события с другими людьми). А вот Лорину (и другим людям с «дырявой» памятью) нужно оставаться в теме или просто принять тот факт, что некоторые вещи пройдут мимо них.

Каждый человек уникален, и каждому нужно подходить к игровому столу памяти готовым к игре, если он хочет чего-то достичь. Но все люди имеют разное желание и степень готовности вспоминать прошлое. Кто-то готов на все, чтобы вспомнить, другим на это совершенно наплевать. Существуют и такие, кто не хочет даже думать о воспоминаниях. Большинство людей находятся где-то между этими крайностями.

Это похоже на «Фейсбук». Некоторые люди не хотят ничего знать об этой социальной сети, а другие просто одержимы и сидят в ней с утра до ночи. Однако полмиллиарда людей просто радуются, что есть такая штука – новое развлечение и времяпрепровождение. Точно так же развитие памяти – особенно автобиографической памяти – может стать для вас отличным новым полезным хобби. Жизнь стоит того, чтобы ее помнить.

Когда речь заходит о памяти, как вы хотите ее использовать? Как много вы хотите помнить?

Предлагаю теперь немного «поиграть».

Сверхъестественная автобиографическая память имеет некоторые недостатки… для других людей! Я понимаю, что такая память иногда раздражает мою семью, потому что я помню то, что мои братья и сестры забыли. Я стараюсь не испытывать их терпение, я и так сводила их с ума все эти годы. Это был хороший способ всегда побеждать в спорах… но терять друзей! Хотя иногда я просто не могу с собой справиться.

Недавно мы с моей сестрой Джо Энн вспоминали об одном событии. Сестра рассказала следующее.