Например, всегда ли воспоминания возвращаются к вам одинаково? Ко мне – нет. Если мне называют какую-то дату, иногда я вижу события этого дня в хронологическом порядке. Например, я вспоминаю этот день с момента моего пробуждения и дальше по порядку. Но, вместе с тем, я могу вспоминать и в произвольном порядке, воспоминания приходят ко мне со всех сторон.

Механизм самого процесса воспоминания непредсказуем. Воспоминания можно восстановить, изменить и дополнить. Каждый раз, когда вы к ним обращаетесь, они меняются. Воспоминания пластичны, но они становятся крепче по мере того, как вы к ним обращаетесь.

Память – исключительно сложная система, она состоит из миллионов элементов, синапсов, ассоциаций, образующих в головном мозге целую паутину. Это даже не одна система, а целый ряд систем, каждая из которых играет определенную роль. Они творят, хранят, обрабатывают и активируют информацию. Эти взаимосвязанные системы работают одновременно. В результате вы думаете и вспоминаете.

Память и воспоминания сложны, но не менее сложен процесс доступа к воспоминаниям и их организации. Поиск и восстановление воспоминаний не только может быть разным, он часто происходит без нашего согласия или контроля, как сны. К счастью, когда мы бодрствуем, то можем частично контролировать воспоминания, но только частично!

Я классифицирую процесс «вспоминания» – восстановления воспоминаний – так: горизонтальный процесс, вертикальный, спорадический и сбор грибов. Давайте рассмотрим каждый из этих процессов по отдельности. Чтобы показать разницу между этими четырьмя типами восстановления воспоминаний, давайте поговорим о свадьбе ваших друзей или родственников, на которой вы когда-то побывали.

Легче всего разобраться с горизонтальной памятью, потому что она линейна, выстроена в хронологическом порядке и относительно проста. Мы используем ее для того, чтобы организовать свои мысли при пересказе событий без подробностей. Такое возвращение в прошлое не проникает глубже поверхности памяти и не содержит детали. Так можно вспоминать свое текущее расписание, рассказывая кому-нибудь, как вы провели тот или иной день.

Что касается нашей свадьбы: праздник начался в пятницу, и с этого момента вы можете воспроизвести последовательность событий: репетицию церемонии, обед накануне свадьбы и сбор гостей, которые приехали из других городов. Потом вы видите, как гости желают друг другу спокойной ночи и расходятся по своим комнатам. На следующее утро все готовы участвовать в мероприятиях. Вот свадебная церемония и поздравления новобрачным, потом праздничный обед и танцы.

Прежде чем описывать то или иное событие, вы прокручиваете его мысленно. Как правило, ваши воспоминания располагаются в хронологическом порядке, и вы не задерживаетесь ни на одном из них. Горизонтальные воспоминания всплывают в памяти относительно быстро и в одном направлении, линейно.

Вертикальная память более глубокая, чем горизонтальная, она богата деталями и переживаниями. В отличие от движения по горизонтали, вертикальные воспоминания уводят вас глубже и глубже.

Возьмем, к примеру, ту же самую свадьбу. Вы мысленно возвращаетесь к моменту сбора гостей и вспоминаете, что вам было немного грустно. «Что же произошло?» – думаете вы про себя. А, вот оно! Вы внезапно вспоминаете, как ждали начала церемонии и встретили кузину Лизу, которую не видели много лет. Вы смеетесь про себя, когда вспоминаете разговор с ней. Вы говорили с Лизой о том, что никто из вас не изменился за эти годы, хотя на самом деле прекрасно видите следы, которые время оставило на ее лице, и отлично знаете, что она думает то же самое о вас.

Вы продолжаете углубляться в воспоминания, вы вспоминаете разговор о членах вашей семьи, лицо Лизы, ее костюм, ваш собственный костюм, убранство комнаты, и вдруг внезапно перед вашим мысленным взором всплывает узор на обоях позади Лизы и музыка, которая играет в комнате. Вы вспоминаете, как познакомились те двое, которых вы пришли поздравить.

Все это вспоминается вам, пока вы разговариваете с вашей кузиной. Чем дольше вы с ней разговариваете, тем больше чувствуете родственную связь с ней. В процессе разговора ее лицо словно меняется, и вы обе снова возвращаетесь в детство, и вы снова подростки, лучшие подруги-кузины, какими были когда-то.

Если вы действительно прикладываете усилия к воспоминаниям, то можете вспомнить каждое мгновение праздника, погружаясь глубже и глубже, вылавливая все больше деталей. И это связано даже не с конкретным человеком или предметом. Скорее, здесь вспоминаются полутона и подтекст. Я называю это возвращением вертикальных воспоминаний, потому что вы анализируете глубокие чувства, связанные с тем или иным событием. Чем больше вы думаете об этом событии, тем глубже можете раскопать воспоминания о нем, тем подробнее воссоздать каждый момент и его психологические тонкости.

Процесс сбора воспоминаний, как грибов в лесу, некоторым образом самопроизвольный. Здесь воспоминания вырастают из одного определенного источника.

Возвращаясь к свадьбе, «грибами» будут воспоминания, которые сформировались в результате событий свадебного вечера или любого из трех дней праздника. Все, что произошло на свадьбе и что вы потом перебираете – родственники, друзья, визиты, обстоятельства, события, – все это грибы.

У вас был деловой разговор с кем-то, кто потом предложил вам работу. И это воспоминание вызывает другие. Вы сидели за столом рядом с бывшим соседом жениха по комнате в университетском общежитии. Он пригласил вас в гости, и то время, которое вы провели с ним и его друзьями, превратилось в отдельное воспоминание. Оно отделилось от «свадебного», но имеет к нему отношение. Новые воспоминания вырастают, как грибы, на почве основного события.