Поезда проходили совсем рядом с домом, обшитым вагонкой. С железнодорожных путей открывался вид на загон, поросший травой, и на задний двор дома, но из холодильной камеры не было видно железнодорожных путей. Каждый день я представлял себе пассажира, который смотрел через загон и видел небольшой крутой холм, возвышающийся над травой. Я представлял себе пассажира, который, как ни странно, интересовался лугами и думал, что цветы, растущие пучками на небольшом крутом холме, возможно, были последними экземплярами редкого вида, когда-то процветавшего в округе. Этот пассажир никогда бы не подумал, подумал я, что я буду всё это время прятаться под цветами, пучками травы и в своём пересохшем колодце.

Одна из женщин из дома, обшитого вагонкой, помогла мне найти в высокой траве на заднем дворе старое корыто для белья. Я вычистил из корыта землю, оттащил его в тень дерева, наполнил водой и держал в ней двух золотых рыбок всё время, пока жил в доме.

Та же женщина сказала мне, что цветы, растущие по стенам холодильной камеры, называются китайским резедой. Она назвала мне и другие названия цветов, которых я раньше не знал. Больше всего меня заинтересовало название «любовь-в-тумане». Мне бы хотелось познакомиться с человеком, который, взглянув на несколько зелёных перистых прядей, увидел туман, и с тем, кто, взглянув на цветок с синими лепестками, увидел любовь.

Тот, кто дал название «любви-в-тумане», понял бы, подумал я, почему я каждый день краем глаза поглядываю на небольшое растение с пучком блестящих тёмно-зелёных и красных листьев. Ряд этих растений образовал бордюр у тропинки.

Женщина, которая раньше дала мне названия этим цветам, однажды увидела, как я рассматриваю ряд растений у дорожки. Женщина сказала, что это разновидность бегонии. Должно быть, она решила, что меня интересуют розовые цветы бегонии, а не её зелёные и красные листья, потому что подвела меня к книжным полкам в комнате, которую она называла гостиной, открыла стеклянные двери и достала книгу У. Х. Хадсона. Затем женщина показала мне два отрывка из одного из эссе в книге.

Сегодня в своем экземпляре той же книги я нашел то, что, как мне кажется, соответствовало отрывкам, которые мне показывали в доме из вагонки.

...выражение, свойственное красным цветам, бесконечно варьируется в степени и является всегда наиболее выражены в тех оттенках цвета, которые ближе всего к самые красивые оттенки кожи...

Синий цветок ассоциируется, сознательно или нет, с синим цветом кожи человека. глаз; и поскольку цветочный синий во всех или почти во всех случаях чистый и красиво, это как самый красивый глаз...

Женщина рассказала мне, что большинство людей на протяжении всей жизни сохраняют память о нежной коже и любящих глазах своих матерей. Я вежливо выслушал, но не поверил женщине. Я разглядывал листья бегонии, потому что связывал зелёный и красный цвета с водой и рыбой.

На другой день женщина показала мне другую книгу. Позже я узнал, что это была «Язык цветов» с иллюстрациями Кейт Гринуэй, изданная (без даты) издательством «Frederick Warne and Company» в Лондоне и Нью-Йорке. Женщина сказала, что в этой книге я могу найти то, что она назвала значением моих любимых цветов. Тогда книга меня не заинтересовала, но месяц назад, увидев её экземпляр, я стал искать два…

Растения, которые я назвал на некоторых из этих страниц. Рядом с сиренью я прочитал : Первые эмоции любви. Рядом с тамариском я читаю: «Преступление».

Прожив несколько дней в доме из вагонки, я понял, почему отец называл наших родственников религиозными маньяками.

Жители дома из вагонки пять лет назад были среди основателей утопического поселения в горах между реками Кинг-Ривер и Брокен-Ривер. Когда я был в доме из вагонки, поселение в горах переживало не лучшие времена, и некоторые основатели уехали, но почти каждую неделю по пути в дом заезжал новый член – молодой человек или молодая женщина.

Я думал, что эти люди далеки от религиозных маньяков. Если бы это было возможно, я бы и сам отправился в горную общину. Она представлялась мне пейзажем из средневековой Европы, перенесённым в верховья реки Кинг. Каждое утро поселенцы ходили на мессу в свою часовню; днём они пасли стада или возделывали поля; по ночам они занимались ремеслами или рассуждали о богословии. Живя простой и добродетельной жизнью в горах, поселенцы не испугались бы, увидев на небе знамения конца света.

Жители дома, обшитого вагонкой, часто говорили о Европе. Они покупали в пригороде Карлтон буханки хлеба странной формы и колбаски странного цвета. Они пили вино за ужином. Они часто говорили, что жизнь большинства католиков вокруг них лишена торжественности и роскоши.

Я приехал в дом из вагонки в субботу. В тот же вечер меня пригласили помочь сплести венок из серых веток и зелёных листьев инжира. Когда венок был сплетён, среди ветвей и листьев вертикальными рядами установили красные свечи. Затем всё это подвесили на тонких проволоках к люстре в центре гостиной. Мне сказали, что это венок Адвента, и что в каждом католическом доме Европы вешают такой венок во время Адвента.

Каждый вечер обитатели дома, обшитого вагонкой, собирались в гостиной на молитвы. В ночь, когда был повешен рождественский венок, они добавили к своим молитвам гимн с латинскими словами и печальной мелодией. Сегодня, тридцать пять лет спустя, я помню лишь первые слова этой скорбной песни о Рождестве: