Каждый год, когда Общество искусств «Параклет» объявляет о своих конкурсах, монахини и братья большинства католических средних школ округа Мельбурн выбирают нескольких учеников, которых они называют самыми талантливыми.

и заставляют их участвовать. Мальчики или девочки пишут черновики своих сочинений, которые монахини или братья затем редактируют и комментируют. Пишутся новые черновики. Их тоже редактирует и даже иногда переписывает учитель, но не настолько, чтобы это не помешало ему позже подтвердить, что сочинение является оригинальной и самостоятельной работой участника конкурса. Наконец, однажды днём, когда остальные ученики разошлись по домам, авторы сочинений сидят в своём странно тихом классе и пишут –

перьями со стальным пером и синими чернилами Swan из приземистой бутылки вместо черной, зернистой смеси порошка и воды из повседневной чернильницы.

Каждый ученик должен написать безупречный черновик своим лучшим почерком. Время от времени монахиня или брат заходит в комнату и молча проверяет черновик слово за словом. Если учитель находит ошибку, он пальцем указывает на неё пишущему. Пропущенную запятую можно исправить одним росчерком пера, но любая другая ошибка обязывает ученика оставить эту страницу, взять чистую и начать всё заново.

Я так и не смогла опознать форму двух школьниц-призерш, но я всегда предполагала, что эти девочки, как и большинство девочек-призерш в моем детстве, из школ, расположенных среди холмов к югу от долины Ярра. В тот вечер, когда она писала свой последний черновик, каждая девочка выходила на длинную веранду с арками между толстыми кирпичными колоннами. Она смотрела через лужайки и гравийные дорожки вокруг своей школы на широкую неглубокую долину Ярры, наполняющуюся туманом; или она смотрела на восток, где последние солнечные лучи выхватывали несколько складок и складок в лесистом массиве горы Данденонг. Даже если бы девочка посмотрела на северо-запад, она бы не увидела ничего, кроме холмов Гейдельберга. Едва ли ей было любопытно узнать, что по ту сторону этих холмов начинаются равнины; что где-то на этой равнине Мерри протекает через свои ущелья; что еще дальше в ее долине находятся пруды Муни; что где-то на равнине между этими двумя ручьями, на небольшом холме, отмеченном несколькими вязами, находилось здание из древесины и фиброцемента, которое по воскресеньям было церковью прихода блаженного Оливера Планкета, а по будням - начальной школой того же прихода, и в одной из трех комнат, на которые здание делилось по будням наборами складных дверей, сидел в одиночестве за предметом мебели странной формы, который по воскресеньям служил сиденьем и коленопреклоненной подставкой в церкви, а по будням - сложенный несколько иначе - служил столом в

В классе я тщательно писал окончательный вариант своего эссе «Как я могу помочь приезжим из Европы стать хорошими католиками».

На фотографии я стою рядом с архиепископом Мэнниксом, напротив двух девочек. На мне нет никакой узнаваемой школьной формы; на мне мой лучший серый свитер и белая рубашка с расстёгнутой верхней пуговицей. На фотографии не видны мои брюки, но они короткие, то есть доходят от талии чуть выше колен. Я не ношу школьную форму, потому что в моей школе её нет. Школа Блаженного Оливера Планкета — это приходская начальная школа, а две девочки учатся в средних платных школах, или, как сейчас говорят, в частных школах.

Моя награда — книга, страницы которой раскрыты в руках архиепископа.

Две девочки заняли первое и второе места в конкурсе эссе; мне присуждается почётное упоминание. Однако, поскольку девочкам тринадцать или четырнадцать лет, а мне всего одиннадцать, и поскольку я единственный мальчик, выигравший в тот день хоть какой-то приз в разных возрастных конкурсах по эссе, живописи или рисунку – единственный мальчик в моих коротких брючках среди всех плиссированных туник, шляп-котелков, перчаток и толстых чулок; единственный мальчик в моём простом сером среди всех палевых, коричневых, бутылочно-зелёных и небесно-голубых, с гербами и латинскими девизами на нагрудных карманах и тонкими полосками двух-трёх цветов вокруг шеи, запястий и талии свитеров, – фотограф из утренней газеты выбрал меня для позирования с архиепископом Мэнниксом и девочками-победительницами.

Мы все четверо – Его Светлость, две девочки и я – с явным интересом разглядываем книгу, которая является моей наградой. Любой, кто взглянул бы на фотографию в газете на следующее утро, а затем быстро прочитал подпись, счёл бы её совершенно ничем не примечательной. Но я смотрю на неё каждый год уже тридцать пять лет и каждый год узнаю немного больше.

Я совершенно не к месту на этой фотографии. Я гораздо меньше всех ростом, и рядом с постаревшим лицом доктора Мэнникса и хорошенькими личиками двух девушек моё собственное лицо кажется почти детским. Моя короткая стрижка обнажает мои оттопыренные уши, а мой детский лоб нелепо нахмурен от усилий выглядеть серьёзным в присутствии старших и людей постарше. Если я посмотрю на одежду этих четверых, то увижу объёмную сутану и накидку, пышную биретту с помпоном на архиепископе, элегантные униформы школьниц и…

мой собственный расстегнутый воротник и детский свитер — как будто меня только что позвали на это официальное собрание после игры в песочнице на улице.

Иногда я смотрю на книгу, которую сейчас смотрю, в руках архиепископа. Двадцать лет назад я полагал, что эту книгу написал сам. Я сам написал каждую страницу книги в укромном месте, а потом оставил её там, где она наверняка привлечёт внимание молодых женщин или девушек. Две девушки нашли книгу и заглянули в неё. Затем они принесли книгу и меня, автора книги, архиепископу округа Мельбурн. Девушки сказали архиепископу, что в книге содержится грязь. Они предпочли промолчать – только сказать, что книга полна грязи.

Двадцать лет назад я часто видел, как две девушки-женщины с суровыми лицами смотрели на книгу; архиепископ сначала держал книгу на расстоянии вытянутой руки, а затем осторожно перевернул несколько страниц; архиепископ соглашался с девушками-женщинами, что книга отвратительная; меня самого препровождали в комнату, полную оскорбленных девушек, для скорого суда и унизительного наказания.

Десять лет назад я всё ещё полагал, что эту книгу написал сам. Книга не была ни мерзкой, ни грязной, но её содержание всё равно возмутило девушек-женщин. Меня и мою книгу снова привели к архиепископу. Но почтенный человек не заинтересовался чтением о лугах и просторных домах, где молчаливые молодые женщины смотрели из окон библиотеки ближе к вечеру. Его светлость сдержал достойный зевок и вернул книгу девушкам-женщинам, сказав, что в ней нет ничего, прямо противоречащего вере или морали. Но это не успокоило девушек-женщин. Как, спрашивали они друг друга, этот так называемый вундеркинд с голыми коленями и в простой серой одежде – как этот ребёнок из глуши на севере их графства осмелился писать о стране грез таких элегантных девушек-женщин, как они сами? И тут в комнате, полной девушек, раздался пугающий звук женского хихиканья, пока я снова ждала вынесения приговора.