Все смеются. Луиза сжимает кулаки.

Картина и без того дорогая. Настолько, что перед ней натянута бархатная верёвка. Настолько особенная, что если бедный человек случайно дыхнёт на неё слишком близко, картина может оскорбиться. Рядом с верёвкой стоит маленькая старушка в бриллиантах с очень несчастным видом — впрочем, других выражений её лицо, судя по всему, уже не производит: оно пережило столько пластических операций, что напоминает кроссовок, завязанный слишком туго.

— Вот она, «Та, с морем»! — шипит старушка недовольно мужу: картина оказалась меньше, чем она ожидала. Бедняжка, видимо, воображала море попросторнее.

Её муж — старик с часами размером со взрослую черепаху и в настолько обтягивающих брюках, что его зад выглядит так, словно у него есть собственный зад, — даже не смотрит на картину. Он читает табличку рядом с ней, изучая примерную стоимость. Вид у него счастливый: не каждый может купить такие картины, а значит, он — не каждый. Старушка говорит, что жаль, что картина не оранжевая, — у них в этом году на даче много оранжевых вещей. Тон у неё такой, словно она раздражена тем, что мороженое не похоже на огурцы, а дверные ручки — на оперу: мол, весьма невежливо со стороны мира не подстраиваться под все её желания в любую минуту.

— Чарльз, может, вставим её в оранжевую раму? — предлагает она, но старик не отвечает: рот у него набит крошечными бутербродами.

Луиза ненавидит их всех. Мужчин с инвестициями и женщин с фотографиями, старушку с декором и старика с потреблением. Господи, как она их ненавидит. Нужно знать об этом, иначе не понять, что картина может сделать с человеком.

В рюкзаке у Луизы, помимо баллончиков с краской, лежат паспорт и старая открытка с неровными буквами: Здесь так красиво, солнце светит каждый день. Скучаю, скоро увидимся. — Мама. Нужно знать и об этом, чтобы понять: когда Луиза наконец пробирается сквозь толпу и встаёт у верёвки перед картиной, которую все остальные считают морским пейзажем, — она больше не в старой церкви. Она не одна. Она даже не злится — даже на подругу Рыбку, мастера по взлому замков, которая так и не научилась выбираться обратно.

Однажды Рыбка и Луиза ночью пробрались в тату-салон и сделали друг другу татуировки. Луиза нарисовала на плече Рыбки сердце — самое красивое сердце, которое та когда-либо видела. Потом Рыбка сделала татуировку Луизе на предплечье. Вышло поразительно уродливо, почти невероятно отвратительно — потому что Рыбка была лучше всех во всём, кроме рисования. Татуировка изображала одноруким человека на дереве, и Луиза не любила ни одну картинку сильнее. Когда они с Рыбкой впервые встретились в групповом приюте, где никто не решался спать, Рыбка всю ночь шептала ей анекдоты. Любимый звучал так: «Как снять однорукого с дерева? Помахать ему!»

Никто не умел смеяться над собственными шутками так, как Рыбка. Луиза никогда не слышала лучшего звука и не встречала более масштабного человека. Иногда Рыбка взламывала мороженицы по ночам — она очень любила мороженое, но чаще — магазины красок, потому что Луизе были нужны баллончики. Однажды — магазин инструментов ради отвёрток, но сотни раз — служебные входы кинотеатров, чтобы проникнуть на ночные сеансы, потому что не было ничего, что Луиза любила бы больше кино.

В семнадцать лет они почти каждую ночь спали рядом в приюте — с пятнами мороженого на одежде и чужим смехом в лёгких, придвинув комод к двери, сжимая в руках отвёртки на случай, если кто-то попытается войти. К стольким странным вещам привыкаешь, когда растёшь без родителей, — и так быстро привыкаешь к тому, что у тебя есть только один человек, которого ты любишь, что от этой привычки уже не избавиться.

Луизе было больно, но Рыбке — больнее. Луиза ненавидела реальность, но Рыбка совсем не могла её выносить. Луиза попробовала наркотики несколько раз, Рыбка — не смогла остановиться. Луизе ещё не было восемнадцати, когда Рыбке исполнилось восемнадцать и её больше не пустили в приют. Рыбка пообещала, что всё будет хорошо, но Луиза была её единственным хорошим человеком, и после достаточного количества ночей порознь Рыбка нашла других. Она бежала от реальности — в бутылки, в туман. Взрослые всегда думают, что могут защитить детей, не пуская их в опасные места. Но каждый подросток знает: это бесполезно, потому что самое опасное место на земле — внутри нас. Хрупкие сердца ломаются и во дворцах, и в тёмных подворотнях одинаково.

Луиза одна на этой планете уже три недели — именно тогда взрослые солгали, сказав, что Рыбка покончила с собой. Это неправда. Когда Рыбка умерла, ни один взрослый не заскучал по ней — так всегда бывает, если ты сирота и вырастаешь в десяти разных приютах. Легко тогда свалить всё на передозировку. Но Луиза знает правду: Рыбку убила реальность. Её задушила клаустрофобия бытия на этой планете. Она умерла от постоянной боли.

Нужно знать всё это о Луизе, иначе не понять, что может значить картина. Что существует скорость биения сердца, которую не помнишь, когда перестаёшь быть молодым. Что есть искусство такой красоты, от которого подростку становится тесно в собственном теле. Что бывает счастье такой силы, что оно почти невыносимо, — душа будто выбивается сквозь кости. Можно увидеть картину — и на одно-единственное мгновение жизни, на один-единственный вдох, забыть бояться. Если вы это переживали, вы знаете, о чём речь. Если нет — объяснить, наверное, невозможно.

Потому что это не морской пейзаж. Только законченный взрослый мог так подумать.

Старушка ещё не заметила Луизу — это часть плана. Для человека на удивление высокого роста Луиза на удивление хорошо умеет быть невидимой. Секрет прост: нужно знать, что ты ничего не значишь ни для кого. Что ты ничто.

Старушка, напротив, чувствует себя весьма значительной особой и поэтому весьма заметна. К тому же она сейчас занята: только что заметила мужчин и женщин, обсуждающих инвестиции, и фыркает: «Смотри, Чарльз! Теперь сюда пускают кого попало — даже этих вульгарных нуворишей-выскочек. Посмотри на них! Ни вкуса, ни стиля!»