“Забирай свои манатки и проваливай!” Озлобленное лицо супруги, стыдливый взгляд дочери и летящий мне в лицо маленький рюкзак, доверху набитый моими скромными пожитками. Это было последнее, что мне довелось увидеть, за секунду до того, как перед моим лицом глухо захлопнется входная дверь нашей квартиры. А нашей ли? Теперь уже не уверен. Хм, забавно. А я ведь только-только закрыл последний платеж по ипотеке.

Мда уж. Шестнадцать лет… Шестнадцать лет совместной жизни, десять из которых я пахал на трех работах, практически круглыми сутками не появляясь дома. Чтобы, как можно быстрее закрыть долги перед банком и в конце концов, насладиться спокойной размеренной жизнью, в собственной, уютной квартире. Эх мать…. Как же я оказался так слеп и наивен.

В кармане куртки заиграла старая, давно вышедшая из моды, мелодия из некогда популярной игры “Atomic Heart”. Подумать только, прошло уже два десятка лет с тех пор, как гениальные разработчики игры дали второе дыхание, давно забытым среди молодежи советским песням. И вот уже два десятка лет, эта мелодия неизменно играет из динамика моего телефона при каждом входящем звонке.

— Да. — ответил я на вызов, пытаясь отыскать глазами ближайшую урну, чтобы выбросить истлевший до фильтра окурок.

Нет, я не педант и не какой-то там психопат помешанный на чистоте и самодисциплине. Просто, с тех пор, как сформировалось единое земное правительство, мусорить на улицах, как и многое другое, стало весьма накладно. И дело даже не в общественном осуждении или чем-то еще. Дело в конских, абсолютно неподъемных для обычного человека, штрафах.

— Андрей Степанович, добрый день. — заговорил приятный женский голос из динамика. — Спешу вам сообщить, что по вашему запросу на предоставление контрактного жилья, поступил положительный ответ. Для заключения договора найма, нам лишь необходимо получить ваше согласие, на списание обязательного платежа с вашего лицевого счета.

— А можно ли мне для начала хотя бы взглянуть на то, за что я плачу деньги? — опешив от наглости современных нейро-консультантов, спрашиваю я.

— К моему большому сожалению, программа “Доступный найм” не предусматривает в своей процедуре, ознакомление нанимателя с выделяемой ему в пользование, недвижимостью.

Мда уж. Сервис прям таки может похвастаться своей клиентоориентированностью. Хорошо еще, что за входящие звонки денег не берут. А нет…. Рано я обрадовался. Судя по значку цифровой валюты на дисплее моего телефона, после разговора мне придет небольшой, но весьма отвратительный по своей природе счет.

— Хорошо, я согласен. — произношу я быстро, чтобы не затягивать разговор и не платить за лишние минуты.

— Операция проведена. Ваш договор X-0020-7265-3796-8542 вступает в силу с этой минуты. Адрес жилого объекта, выслан на ваш телефон и будет продублирован в личном кабинете “Соцуслуги”. Пожалуйста, оставайтесь на линии и оцените работу нашего сервиса.

Я быстро вешаю трубку. Вот еще, чего удумали. Проводить опросы о качестве своих нейро-консультантов, заставляя абонента, переплачивать за лишние несколько минут. Ага, щас! Ищите дураков в другом месте.

В ту же секунду на дисплее телефона всплывает сообщение с адресом моего нового места жительства. Странно, а чего это у него номер дома и номер квартиры скрыты?

Тыкаю на номер дома и попадаю в приложение банка, где на главной странице настойчиво мигает неоплаченный счет за услуги нейро-консультанта.

— Вот же суки… — бубню я себе под нос и в ту же секунду, получаю еще один счет. Теперь уже на оплату штрафа, за сквернословие в публичном месте.

Ну уж нет, так дела точно не делаются. С такими затратами, мне и до конца недели без работы не протянуть. А ведь я между прочим отовсюду уволился, в надежде на то, что после выплаты кредита, моя жизнь резко изменится. Изменилась…. Так же резко, как понос после бутылки молока и нескольких долек селедки.

Вбив адрес в навигатор, я от удивления даже немного опешил. Мое новое жилье находилось практически на другом конце города. А это на минуточку, почти четыре сотни километров отсюда. Да уж, придется спускаться в самое нелюбимое мною место, в высокоскоростное метро. Иначе, до своей новой съемной квартиры, я не доберусь и до самого утра. Так и поступил.

Уже через пару часов, я стоял у довольно потрепанной на вид девятиэтажки советской постройки и морщил нос, из-за ярко выраженного аромата сивушной ссанины, доносящегося из подъезда.

Внутри же, оказалось все гораздо хуже, чем я себе представлял, стоя на улице. Толпы тараканов снующие по стенам, зассаный линолеум на лестничной клетке, выбитое окно между этажами и заваренный толстым сварным швом, металлический лючок мусоропровода. Возле которого смердя на всю округу, ссыпаны в кучу десятки мусорных пакетов.

Зажимая нос одной рукой, я еле-еле поднялся на седьмой этаж, где и располагалось мое новое пристанище. Скажу откровенно, путь оказался весьма непростым. Годиков то мне уже давно за тридцать, не успеешь оглянуться, а тут херакс и сорокет нагрянет. А там уже и до поры инсультов, инфарктов, простатита и прочей возрастной прелести недалеко. “Мда уж, надо бы попробовать здоровьем заняться что-ли? Хотя… Да какое тут может быть здоровье? Оставшихся денег и до конца недели не хватит. А это значит, что с завтрашнего дня, нужно искать какую-никакую подработку или полноценную работу.”