Пока дом прогревался, она пошла купить что-нибудь в ближайший минимаркет — несколько замороженных блюд, которые подтверждали ее пристрастие к нездоровой пище, о чем, впрочем, свидетельствовали ее полные щеки и бока. Вернувшись, она посмотрела на стопку почты. Бумаги, счета, уведомления о заказных письмах. Она была удивлена содержимым одного конверта: это напоминание о продлении квартальной подписки в почтовом отделении Амьена, которая истекала через неделю. Речь шла о почтовом ящике.
– BP144, Лизин Барт, Амьен.
– Но она никогда не оформляла ничего подобного.

Выпив кофе с двумя ложками сахара, она позвонила в указанный офис. Сотрудник, с которым она разговаривала, подтвердил, что почтовый ящик был зарегистрирован на ее имя около трех месяцев. Лизин подумала, что это случай однофамильцев, но, по словам сотрудника, адрес, указанный в договоре, был именно ее, в Ле-Мениле. Когда она повесила трубку, она была взволнована. Она никогда не была в Амьене. Должно быть, это какое-то недоразумение...

Не теряя времени, она пошла на почту в Ле-Мениль, чтобы забрать заказные письма, среди которых были ее новое водительское удостоверение и техпаспорт, о краже которого она заявила, затем отправилась в мэрию Гуссенвиля, чтобы получить удостоверение личности, и, перекусив бутербродом, направилась в Амьен. Ей нужно было уладить дело с почтовым ящиком.

Прибыв на место, она попросила поговорить с человеком, с которым разговаривала по телефону. Он показал ей договор, заполненный и подписанный от ее имени. Лизин постаралась сохранять спокойствие: это был не ее почерк и не ее подпись. Очевидно, кто-то выдал себя за нее.

– Извините, я немного растеряна, совсем забыла, — соврала она, возвращая документ клерку.
– И я не могу найти ключ. Могу я все-таки получить доступ к своему почтовому ящику?.

Мужчина посмотрел на нее со странным выражением лица, взглянул на ее удостоверение личности, а затем стал рыться в ящике.

– За утерянный ключ с вас будет списана плата, — пробормотал он.

Он проводил ее до стены с почтовыми ящиками, открыл номер 144 и вернулся к своему окну. Внутри Лизин нашла только один коричневый конверт. Толстый. Без марки. Его принесли прямо сюда. В верхнем углу был нацарапан адрес: - 34, QUAI DE L'INDUSTRIE, ATHIS-MONS.

Сотрудник заметил, что она была взволнована, когда вернулась к нему с пакетом в руках. Лизин попросила показать ей договор еще раз, сделала его копию, заплатила десять евро за ключ и сказала, что не будет продлевать абонемент. Затем она вернулась к своей машине. Ей нужно было успокоиться.

Не было никаких сомнений, что тот, кто подписал договор на аренду ячейки, используя ее имя, также написал адрес на конверте и затем опустил его в ячейку. Но когда? И, главное, зачем? Лизин пролистала страницы договора: оплата наличными, поле для номера мобильного телефона пустое. Другими словами, у нее не было никакой возможности найти самозванку.

Она открыла конверт и вынула из него маленький ключ и круглый черный пластиковый контейнер, на котором была прикреплена этикетка с номером телефона. Над ним, тем же почерком, было написано: - FILMATO H.C..

С тревогой она подняла крышку.

Внутри была пленка.

8-миллиметровая.

3

Когда-то в деревне Бут-дю-Крок, затерянной в национальном парке Северные Вогезы, проживало восемьдесят девять человек. Здесь пекли хлеб и работали по дереву. Добраться сюда можно было только по дороге, которая, проходя через густой лес, заканчивалась здесь. Ближайший город находился в пятнадцати километрах. Из центра деревни, в какую бы сторону ни посмотрел, виднелись только деревья, уходящие за горизонт, и возникало головокружительное ощущение, что ты последний житель на Земле.

Через несколько лет после бедствий Второй мировой войны этот отдаленный район, где проживали все более пожилые люди, постепенно опустел, а здания были заброшены и разрушены временем. Остались только руины, которые начали восстанавливать члены ассоциации «Zero onde, - финансируемой региональным советом.

Укутавшись в толстый шерстяной шарф и натянув меховую шапку на уши, Вера Клеторн вернулась на базу, которую члены ассоциации, в которую она входила, устроили в бывшей пекарне. Несколько рабочих соорудили временное укрытие из досок и брезента и восстановили стены вокруг старой дровяной печи. Внутри было так же холодно, как и снаружи, но по крайней мере здесь было сухо и не было ветра. Здесь установили бак с питьевой водой и цистерну с дизельным топливом, чтобы все могли пить, мыться, заправлять свой генератор и обогреваться.

Молодая женщина сняла коричневые перчатки зубами, поставила десятилитровую канистру под кран резервуара и, присев на корточки на бетоне, начала наливать топливо. Ее взгляд привлекло что-то блестящее справа. На земле лежали пустые пакеты из-под печенья и чипсов среди следов талого снега, оставленных чьими-то шагами. Там же лежали три скомканных бумажных платка и пустая бутылка из-под воды.

Среди мусора она нашла книгу. Это был роман «Девушка из тени» писательницы, о которой она никогда не слышала: София Энричз.